Профессор
Шрифт:
— Нет, — говорю я твёрдо, и мой собственный голос звучит чужим, отстранённым.
— Объясните, пожалуйста.
Я чувствую рядом недовольное присутствие Тайлера и пристальный взгляд мужчины впереди, через два ряда, словно в этой огромной, наполненной людьми аудитории остались только мы трое, а потом губа профессора Стратфорда чуть, едва заметно приподнимается в углу — я принимаю это за поощрение, за вызов — и Тайлер будто исчезает, растворяется в фоновом шуме.
Здесь теперь только мы вдвоём, мы могли бы быть на той кровати, мягкой, как облако, высоко над городом в его люксе,
Я разжимаю кулак, в котором до белизны костей сжимала ручку, и моя сумка соскальзывает на пол с глухим стуком.
— Ромео не четырнадцать, и не пятнадцать, и вообще не подросток в том смысле, в каком мы понимаем это сейчас, — говорю я, и мои слова звучат ясно, чётко, заполняя тишину. — Даже серьёзные аналитические тексты и энциклопедии часто ошибаются на этот счёт. Пьеса никогда не называет его точный возраст — ни прямо, ни косвенно, — а значит, читатель, зритель, исследователь вынужден решать сам, опираясь на контекст и поведение персонажа.
Он смотрит на меня, не мигая, и на его лице быстро, как в калейдоскопе, сменяются эмоции: сначала удивление, затем живой, неподдельный интерес и, наконец, то самое глубокое, душевное изумление, которое я уже видела однажды.
Кто ты, чёрт возьми? — спрашивал он меня тогда, в полумраке комнаты.
Я — никто, — ответила я.
И сейчас я не хотела, чтобы он вызывал меня, но раз вызвал — я отвечу честно, до конца.
— Люди настаивают на его юности, потому что он ведёт себя по-юношески — быстро влюбляется, капризничает, импульсивен, но разве взрослые, зрелые мужчины так не делают? Разве инфантилизм — прерогатива исключительно подросткового возраста? Его поведение не доказывает его возраст, оно лишь характеризует его личность.
Он медленно, почти незаметно кивает, и в его глазах вспыхивает одобрение, смешанное с чем-то более тёмным, более личным.
— Возможно, общество так отчаянно настаивает на его юности именно потому, что идея взрослого, зрелого мужчины, влюблённого в тринадцатилетнюю девушку, их глубоко беспокоит, ставит неудобные вопросы о природе желания и власти, — говорит он, и его слова висят в воздухе, тяжёлые и многозначные.
Никто, — сказал он той ночью. Никто не заставил бы меня так чертовски встать, что я мог бы окаменеть. Никто не заставил бы забыть всё — цель, долг. Никто не стал бы цитировать Шекспира, пока я твёрдый как камень.
— Но главная причина, по которой «Ромео и Джульетта» ни в коем случае не детская пьеса, — продолжает он, и его голос звучит уже не как лекция, а как личное откровение, — в том, что это история о молодой женщине, которая в отчаянных, невозможных обстоятельствах берёт свою жизнь в свои собственные руки, в обществе, которое всеми силами стремится лишить её всякой власти, всякого выбора. Что может быть взрослее, зрелее, трагичнее, чем этот акт — взять контроль над собственной судьбой, даже если цена за этот контроль — смерть?
В его тёмных, неотрывно
— Очень хорошо, мисс Хилл, — тихо, почти шёпотом, но отчётливо произносит он, и эти слова, простые и академические, звучат для меня как самая сладкая, самая развратная похвала.
Мой низ живота сжимается, будто он похвалил меня не за анализ текста, а за что-то глубоко интимное, сексуальное, и жар разливается по всему телу.
Кто-то в первом ряду, наконец оправившись от шока, поднимает руку — и после долгой, натянутой паузы профессор Стратфорд кивает ему, отрывая взгляд от меня, и я чувствую странное облегчение, смешанное с потерей.
— Но разве хорошо брать контроль над своей жизнью, если всё в итоге кончается так плохо, так трагично? — спрашивает студент, парень в очках с умным, вдумчивым лицом.
— Отличный вопрос, — говорит профессор Стратфорд, и его внимание теперь полностью переключилось на аудиторию, но я всё ещё чувствую на себе отголоски его взгляда. — Что думаете вы сами, все? Вы бы предпочли безопасную, предсказуемую жизнь без какого-либо контроля над ней? Или опасную, полную рисков — но свою, такую, где каждое решение принадлежит только вам?
Аудитория замирает, этот вопрос кажется слишком личным, слишком провокационным для первого занятия, но затем обсуждение вспыхивает с новой силой.
— Я бы предпочёл контролировать свою судьбу, даже если в итоге проиграю, — говорит кто-то.
— Не для меня, — отвечает другой, парень, похожий на спортсмена, с широкими плечами и уверенной ухмылкой. — Дайте мне хороший дом, личного повара, прислугу и стабильный доход — и я без проблем женюсь на ком скажут, если это будет частью сделки.
Класс смеётся, но смех нервный, невесёлый.
Кто-то с задних рядов, девушка с тихим, но упрямым голосом, вмешивается:
— А можно ли вообще сказать, что брак с Парисом был бы для Джульетты безопасным? У женщин в то время не было практически никаких прав, они считались собственностью мужчин. Если бы он оказался жестоким или даже абьюзивным — она бы не смогла просто уйти, развестись было практически невозможно.
Эти слова повисают в воздухе, отрезвляя всех, и наступает тяжёлое, осознанное молчание.
Профессор Стратфорд выглядит удовлетворённым, даже слегка улыбается, что на его обычно строгом лице смотрится почти неестественно.
— Вот почему этот курс называется «Продвинутый сравнительный анализ литературы», дамы, господа и все остальные, — говорит он, обводя аудиторию взглядом. — Мы будем говорить о власти — кто её имеет и кто нет. О контроле — над собой, над другими, над обстоятельствами. Об опасности — физической, эмоциональной, экзистенциальной. Об идентичности — и о том, как она строится и разрушается. — Он делает драматическую паузу, и я остро, почти физически чувствую, как он намеренно не смотрит на меня сейчас, и это ощущение похоже на то, как выходишь из-под солнца под холодную тень высокого здания: резко, темно, шокирующе после того тепла, что было в его внимании. — И о сексе, конечно. О его роли во всём этом.