Коты Синдзюку
Шрифт:
— В том месте? Это… ах, в том самом отеле?
— Да, именно.
Снова оказаться там только вдвоем. Пусть рядом будут крутиться кошки, но мы сможем поговорить без помех, под защитой тишины и полумрака. Перед внутренним взором всплыл потрясающий вид с крыши заброшенного здания, где небо и город сливались в одно целое. К счастью, следующий вечер у меня был свободен.
— Конечно, я смогу.
— Правда? — радостно откликнулась Юмэ. — Как хорошо!
Мне показалось, что в ее голосе не было ни капли фальши. Его оживленный отзвук будто влил в меня немного храбрости. И я наконец решился задать вопрос, который так долго не смел произнести:
— Юмэ-тян,
Нельзя сказать, что я не волновался, — сердце колотилось как бешеное, — но я был почти уверен, что она ответит согласием. Однако в трубке повисла тишина. Потом Юмэ тихо сказала:
— Простите, но… не могу.
— Что? — опешил я и не сумел этого скрыть. — Почему? — добавил я почти автоматически. В этот момент я был слишком искренним, чтобы думать о правилах приличия.
— Э-э… Сейчас просто не могу… Извините.
— Понятно…
— Но завтра вы ведь придете, да?
— Да, конечно, я приду.
— Жду с нетерпением. Очень жду… Тогда до завтра?
— Да, до завтра.
Щелчок положенной трубки. Связь оборвалась, и я будто лишился половины себя. Шок оттого, что мне не дали номер, был так велик, что половина моего тела снова погрузилась в пустоту.
— Что… почему? — пробормотал я, и в голове тут же разрослась острая, колющая боль.
«Все-таки у нее кто-то есть…»
Я уставился в темный потолок и попытался представить комнату Юмэ в Икэбукуро. Если бы она жила с подругой, то, наверное, дала бы мне свой номер. Значит, она не может дать мне номер, потому что рядом есть кто-то особенный, тот, кто не должен знать, что Юмэ звонят всякие другие парни.
И тут же в памяти всплыло имя: красивый кот Сёта, которого она так долго ищет. Возможно, Сёта-человек находится рядом с ней и именно он и есть причина ее молчания.
Еще недавно я чувствовал себя так, будто проснулся, укутанный во что-то теплое, а теперь это тепло безвозвратно исчезло, и я прижался к ледяному оконному стеклу. Натянув одеяло повыше на голову, я закрыл глаза и съежился, словно хотел удержать теплую волну, в которой тонул недавно. А еще я пытался удержать в памяти ее слова: «Жду с нетерпением».
На следующий день, написав несколько хороших стихов о кошках, больше похожих на шепот гадалки, я отправился в бар. Юмэ встретила меня привычной легкой улыбкой и указала на свободное место у стойки.
— Яма-тян, с Новым годом! — крикнул мне Сиспа Нито, сидевший напротив гриля. Рядом были Гэта-рок и Наташа-сан, которые ограничились лишь молчаливым приветственным жестом.
Место, на которое указала Юмэ, оказалось рядом с Режиссером и усами-Фудзи. Они разговаривали с серьезными лицами, и я сразу подумал, что лучше мне туда не садиться. Потому я выбрал самое дальнее место — прямо перед кассой, откуда открывался прекрасный вид на кошачье генеалогическое древо, приклеенное на холодильнике.
— «Чэккэрс», однако, распались, — произнес Исао-сан, сидевший рядом. Его пальцы заметно дрожали — похоже, он пил с самого утра.
— А? — я обернулся. — Да, похоже на то, — добавил я согласно.
— А «Кохаку» [67] смотрел?
— Нет, у меня была работа на другом канале.
Исао-сан поднял передо мной дрожащий указательный палец — это был жест, в котором угадывалось нечто от древнего наставления: «Слушай внимательно».
— Яма-тян, ты вечно занят. Занят — это иероглиф, где «сердце» теряется [68] .
67
«Кохаку» — новогодний телевизионный музыкальный конкурс, ежегодно транслируемый NKM.
68
Иероглиф
«Понимаю», — подумал я, но решил не оправдываться и заказал у Юмэ ассорти из якитори и «Хоппи».
— Югославия тоже развалилась. Развалилась — и началась война.
Сравнивать «Чэккэрс» и Югославию было странно, почти нелепо, но я все-таки кивнул:
— Да, верно подмечено.
— Кто бы мог подумать, что Сараево станет таким, как во время Олимпиады?
— И правда. Никто ведь не знает, что может случиться завтра. Это единственная истина в мире. Поэтому лучше, я думаю, жить дружно. Особенно с теми, с кем ты соседствуешь.
Мысленно я поморщился от того, с какой натяжкой мне пришлось это произносить, чтобы казаться нормальным тем, кому эта беседа и правда интересна. Но, взяв из рук Юмэ бокал «Хоппи», я все же чокнулся с Исао-саном.
Тот продолжал нести свою бесконечную околесицу — от гражданской войны в Камбодже до закрытия передачи Quiz Derby [69] . В центре стойки, как я и ожидал, Режиссер и усы-Фудзи устроили настоящий спектакль — спорили о роли Сил самообороны Японии [70] в миротворческих операциях ООН, и оба, раскрасневшись, вскочили с мест. К счастью, вовремя подошедший Ра-сан свистнул в свисток, разрядив обстановку, и в баре снова воцарилась привычная атмосфера уюта и тепла.
69
Quiz Derby — популярная японская телевизионная викторина, шедшая с 1976 по 1992 год.
70
Силы самообороны Японии — вооруженные силы страны, формально не считающиеся армией в традиционном понимании, что связано с конституционными ограничениями после Второй мировой войны.
В тот вечер никто из посетителей не предложил сыграть в «Угадай кота». Я слушал бессвязные речи Исао-сана, изредка поглядывая в сторону окна. Там, словно по вызову, появлялись три кошки: Ёсиро, Анего и Поп. Мне уже не нужно было сверяться с кошачьим генеалогическим древом, чтобы узнавать котов: я делал это без подсказок, сам. О Попе я недавно написал стихотворение. Сегодня же, представляя шепот Мамэтаро и Руко, я долго подбирал нужные слова. Руко я никогда не видел, но, судя по рисунку Юмэ, она казалась кошкой, которая непременно должна сулить удачу, почти как маленький талисман из усов и шерсти.
Около десяти вечера я попросил счет. Юмэ привычно встала у кассы и, не меняя мягкого выражения лица, подсчитала: одно ассорти якитори, одна порция жареного перца, четыре «Хоппи». Когда я расплачивался, наши взгляды встретились. Я едва заметно шевельнул губами, подавая сигнал: «Потом». Юмэ чуть заметно кивнула и вернулась к грилю.
Я ждал у железного забора, обнимающего руины, когда появились господин Гранат и его спутник — оба в броских, блестящих нарядах, слишком легких для зимнего ветра. Они шли, демонстративно не обращая внимания на погоду.