Илон Маск
Шрифт:
Осознав значимость этого старта, Маск пустился в философствования в духе “Автостопом по галактике”, рассуждая о дерзаниях человечества. “Появление популярных электрических автомобилей было неизбежно, – сказал он. – Это произошло бы и без меня. Но нет ничего неизбежного в превращении человечества в космическую цивилизацию”. Пятьдесят лет назад Америка отправила людей на Луну. Но с тех пор прогресса не наблюдалось. Шел регресс. Космические шаттлы могли выходить лишь на низкую околоземную орбиту, а когда программа завершилась, Америка лишилась и этой возможности. “Технологии не развиваются сами собой, – сказал Маск. – Этот полет показывает, что прогресс невозможен
Глава 63
Встряска Raptor
Инженерный режим
“Моя нейронная сеть полыхает, как небо четвертого июля, – ликовал Маск. – Я люблю это больше всего на свете – обожаю общаться с крутыми инженерами!” Было начало сентября 2021 года, и он сидел в переговорной комнате Starbase в Бока-Чике со стрижкой фейд с такими четкими линиями, словно ее исполнил личный парикмахер северокорейского лидера, и парикмахеру этому было явно не сносить головы. “Я стригся сам, – сказал он инженерам. – Мне помогли постричься только сзади”.
Последние несколько недель Маск впадал то в отчаяние, то в ярость из-за двигателя Raptor, спроектированного специально для ракеты Starship. Он был запутанным, дорогим и сложным в производстве. “Когда я вижу трубу, которая стоит двадцать тысяч долларов, я хочу воткнуть себе вилку в глаз”, – сказал Маск. Он объявил, что отныне каждый день, включая выходные, будет в восемь вечера встречаться в переговорной комнате SpaceX с командой, отвечающей за производство Raptor.
Маска особенно интересовала масса используемых материалов. Он отметил, что толщина цилиндра двигателя не отличается от толщины его корпуса, хотя давление на них будет разным. “Какого черта здесь творится? – спросил Маск. – Это хренова тонна металла, в котором нет ровным счетом никакой необходимости”. Чем больше становилась масса ракеты, тем меньше груза она могла поднять.
На очередном совещании, которое было отложено до полуночи, поскольку в тот день на Землю возвращались астронавты Inspiration4, было принято важное решение о производстве как можно большего количества деталей из любимого материала Маска, нержавеющей стали. Когда ему показали несколько слайдов о том, как свести к минимуму использование дорогих сплавов, он вмешался в разговор. “Хватит слов, – сказал он. – Вы сами загоняете себя в тупик. Все, что можно, нужно изготовить из дешевой стали”.
Сначала он позволил сделать лишь одно исключение – для компонентов, вступающих во взаимодействие с горячим, обогащенным кислородом газом при воспламенении топлива. Некоторые инженеры протестовали и настаивали, что лицевую панель лучше изготовить из меди, которая обладает большей теплопроводностью. Маск, однако, утверждал, что у меди более низкая температура плавления. “Уверен, вы сможете сделать лицевую панель из стали, – сказал он. – Прошу так и поступить. Кажется, я выразился вполне ясно: ее нужно сделать из стали”. Он признавал, что была немаленькая вероятность, что сталь не подойдет для этой цели, но считал, что лучше попробовать и потерпеть неудачу, чем месяцами рассматривать этот вопрос. “Чем быстрее панель будет сделана, тем быстрее вы узнаете, подходит ли она. И тем быстрее исправите ситуацию”. В конце концов он смог наладить
Джейк Маккензи
Проводя ежевечерние совещания в переговорной комнате, Маск подыскивал человека, которому можно было поручить руководство разработкой конструктивных решений для двигателя Raptor. “Есть кто-то на примете?” – спросила его Шотвелл после очередного совещания с инженерами, непосредственно занятыми в проекте.
“У меня неплохая нейронная сеть для оценки инженерных навыков, но трудно работать, когда все сидят в масках”, – пожаловался Маск. Так что он стал один на один встречаться с инженерами среднего звена и забрасывать их вопросами.
Через несколько недель на общем фоне стал выделяться молодой инженер Джейкоб Маккензи. Ангельская улыбка и дреды до плеч придавали ему особую элегантную крутизну. Маск отдает предпочтение двум типам помощников: “ред-буллам” вроде Марка Джанкосы, которые заряжены кофеином и без остановки выдают идею за идеей, и “спокам”, которые говорят размеренно и ровно, создавая ауру уверенности, характерную для выходцев с планеты Вулкан. Маккензи входил во вторую категорию.
Джейк Маккензи на крыше высокого отсека
Он вырос на Ямайке и впоследствии переехал в Северную Калифорнию, где заинтересовался автомобилями, ракетами и “всем, что требует серьезной инженерии”. Он рос в бедной семье, поэтому, учась в школе, подрабатывал на складе. Накопив на обучение в двухгодичном колледже в Санта-Розе, Маккензи занялся инженерией. Добившись успехов в учебе, он перевелся в Беркли, а затем поступил в аспирантуру Массачусетского технологического института, где защитил диссертацию по машиностроению.
В 2015 году Маккензи устроился в SpaceX и возглавил команду по установке клапанов в двигатель Raptor. Это очень важная задача. Когда останавливается обратный отсчет, виной тому нередко становится подтекающий клапан. Напрямую с Маском Маккензи общался всего несколько раз и потому удивился, когда Маск заговорил с ним о возможности возглавить работу над Raptor. “Я думал, что он и не знает, как меня зовут”, – признается Маккензи. Возможно, так и было, но Маск знал, что он хорошо работает. Команда Маккензи успешно усовершенствовала механизм выпуска закрылков для ракеты Starship, а это был один из многих проектов, в которые Маск погружался лично.
Однажды сентябрьской ночью 2021 года, когда уже перевалило за полночь, Маск написал Маккензи: “Ты еще не спишь?” Как и следовало ожидать, Маккензи ответил: “Нет, еще не сплю. Буду в офисе еще как минимум несколько часов”. Маск позвонил ему и сказал, что собирается его повысить. В половине пятого утра он отправил электронное письмо: “Джейк Маккензи отныне состоит у меня в непосредственном подчинении”. Маск сказал, что одной из его целей станет “устранение большей части патрубков и деталей из инконеля и замена их деталями из стальных сплавов, подлежащих сварке, а также устранение всех деталей, которые хотя бы потенциально бесполезны. Если в итоге не придется кое-что вернуть, станет ясно, что устранено недостаточно”.