Илон Маск
Шрифт:
Прилетев в октябре в мексиканский город Кабо-Сан-Лукас на организованный Кимбалом день рождения Кристианы, где диджеем была Граймс, он закрылся в номере и большую часть времени играл в Polytopia. “Мы танцевали под настоящим произведением искусства с интерактивными огнями под прекрасную музыку от Клэр [Граймс], – говорит Кристиана. – Я думала, как благодарна Илону за наше благополучие, но сам он просто не мог позволить себе насладиться этим моментом”.
Как часто случалось, перепады настроения и депрессия проявлялись у него через боли в желудке. Его тошнило, и он страдал от ужасной изжоги. “Можете порекомендовать хорошего врача? – написал он мне, прервав свой визит в Кабо. – Не обязательно знаменитого или сидящего в модном офисе”. Я спросил,
Начиная с 2007-го и, может, до прошлого года боль не прекращалась. К твоей голове приставлен пистолет, заставь Tesla работать, вытащи кролика из шляпы, а затем – еще одного. Вытаскивай кроликов одного за другим, без передышки. Если следующий кролик из шляпы не вылезет, тебе конец. Это дает о себе знать. Невозможно постоянно вести борьбу за выживание, постоянно жить на адреналине и при этом не испытывать никаких проблем.
Но в этом году я понял кое-что еще. Именно борьба за выживание позволяет тебе довольно долго не останавливаться. Когда вопросы жизни и смерти уходят с повестки дня, становится непросто находить мотивацию.
Это очень глубокое наблюдение. В самых сложных обстоятельствах Маск оказывается полон сил. Осадный менталитет сформировался у него еще в детстве в Южной Африке. Но стоит ему выйти из режима, когда идет борьба за жизнь, как он чувствует себя не в своей тарелке. Хорошие, казалось бы, времена для него тревожны. Из-за этого он устраивает авралы, раскручивает драмы, бросается в битвы, которых мог бы и избежать, и постоянно хватается за новые начинания.
В тот День благодарения его мать и сестра прилетели в Остин, чтобы отметить праздник вместе с Илоном, четырьмя его старшими сыновьями, Эксом и Граймс. К ним присоединились двое его двоюродных братьев и две единокровные сестры, родившиеся во втором браке его отца. “Мы должны были побыть с ним, потому что ему порой бывает одиноко, – говорит Мэй. – Он любит быть в кругу семьи, и мы должны были это обеспечить, понимаете, ведь он живет в постоянном стрессе”.
На следующий день Дамиан готовил для всех пасту и играл классическую музыку на фортепиано. Маск, однако, сосредоточился на проблемах с двигателями Raptor, разработанными для Starship. Напряженный, он заглянул в столовую, но в итоге почти весь день провел на конференц-звонках. Затем он внезапно объявил, что должен вернуться в Лос-Анджелес и разрешить кризис Raptor. Этот кризис был во многом надуман. Были выходные после Дня благодарения, а готовый Raptor никто не ждал еще как минимум год.
“Прошлая неделя выдалась хорошей, – написал мне Маск. – Строго говоря, всю ночь с пятницы на субботу я провел на ракетном заводе, решая проблемы с Raptor, но неделя все равно неплохая. Это очень тяжело, но нам нужно, стиснув зубы, собрать Raptor, хотя вообще-то его необходимо спроектировать заново”.
Глава 68
Отец года
Близнецы Шивон
Одной из причин, по которым Маск был отрешен на Дне благодарения в 2021 году – или просто решил, что лучше займется соплами и клапанами двигателя Raptor, – было то, что неделей ранее он стал отцом еще двух детей, мальчика и девочки. Близнецы родились у ясноглазой Шивон Зилис, инвестора в ИИ, которую Маск в 2015 году нанял в OpenAI и которая впоследствии заняла должность операционного директора Neuralink.
Зилис жила в Кремниевой долине и работала в офисе Neuralink во Фримонте, но вскоре после Маска переехала в Остин и вошла в его сплоченный ближний круг. Граймс считала ее подругой и периодически пыталась устроить ей свидание. Осенью 2020 года Зилис – как и верный помощник Маска в SpaceX, энергичный Марк Джанкоса, – была в числе гостей на небольшой вечеринке, которую Маск и Граймс устроили на Хеллоуин, свой любимый праздник.
Граймс и Зилис соотносились с разными гранями личности Маска. Граймс бойкая и веселая, но при этом вспыльчивая. Она частенько ссорилась с Маском и разделяла его любовь к всевозможным драмам. Зилис, напротив, говорит: “За шесть лет мы с Илоном ни разу не поссорились, ни разу не поспорили”. Такое мало кто может сказать. Они беседуют друг с другом негромко, в интеллектуальном ключе.
С Шивон, Страйдером и Азур
Зилис решила, что не хочет выходить замуж. Но она признает, что ей “ужасно хотелось стать матерью”. Ее материнские инстинкты подпитывались и проповедями Маска о том, как важно, чтобы у человека было много детей. Он боялся, что снижение рождаемости угрожает долгосрочному выживанию человеческого сознания. “Люди вдохнут новую жизнь в идею, что воспитание детей – своего рода долг перед обществом, – сказал он в интервью в 2014 году. – Иначе цивилизация просто умрет”. Его верная сестра Тоска, которая стала успешным продюсером романтических кинофильмов и жила в Атланте, никогда не была замужем. Илон убедил ее обзавестись детьми, и, когда она согласилась, помог найти подходящую клинику, выбрать анонимного донора спермы и оплатить процедуру.
“Он правда хочет, чтобы умные люди рожали детей, поэтому он подтолкнул к этому и меня”, – говорит Зилис. Когда она решила, что готова завести ребенка, он вызвался стать донором спермы, чтобы передать свои гены ее детям. Ей понравилась эта идея. “На мой взгляд, чертовски просто сделать выбор между анонимным донором и человеком, которым восхищаешься больше всех, – говорит она. – Я даже не знаю, какие еще гены я могла бы предпочесть для своих детей”. Был и другой плюс: “Казалось, он будет этому очень рад”.
В Tesla с Эксом
Их близнецы были зачаты с помощью процедуры искусственного оплодотворения. Поскольку Neuralink – частная компания, неясно, как в этом случае работают правила об отношениях с коллегами. В то время подобный вопрос даже не возникал, поскольку Зилис никому не говорила, кто биологический отец ее детей.
Однажды в октябре она повела Маска и других руководителей Neuralink на экскурсию по новому зданию, которое компания подготавливала в Остине. Офис и лаборатория Neuralink расположились в бывшем торговом комплексе неподалеку от гигафабрики Tesla в Техасе, а рядом построили несколько сараев, где планировалось разместить свиней и овец, задействованных в опытах по вживлению чипов. Зилис была очевидно беременна близнецами, но никто из присутствующих не знал, что их отец – Маск. Позже я спросил, не испытывала ли она из-за этого неловкость. “Нет, – ответила она. – Я была в восторге от того, что скоро стану матерью”.