Илон Маск

Айзексон Уолтер

Как человек, более десятка лет посвятивший гимнастике, Хьюз ценит готовность Маска ставить на карту все. “Он готов на все ради достижения цели и ожидает того же в ответ, – поясняет он. – Это и хорошо, и плохо. Ты, конечно, понимаешь, что ты лишь инструмент, который он использует, чтобы достичь великой цели, и это здорово. Но порой инструменты изнашиваются, и ему кажется, что их можно просто заменить”. Маск действительно считает именно так, что стало очевидно после покупки Twitter. Он полагает, что человеку, который ставит на первое место комфорт и отдых, пора уходить из компании.

В мае 2022 года Хьюз так и поступил. “Работать под началом Илона чрезвычайно интересно,

но у тебя не остается времени на собственную жизнь, – говорит он. – Иногда это того стоит. Если Raptor станет самым доступным из когда-либо созданных двигателей и доставит нас на Марс, все жертвы окупятся. Я верил в это более восьми лет. Но теперь, особенно после смерти нашей малышки, мне пора сосредоточиться на другом”.

Урок Энди

Энди Кребс пошел другой дорогой, по крайней мере поначалу. Как и Хьюз, он мягок и учтив. У него ямочка на подбородке и широкая улыбка, но, в отличие от Марка Джанкосы и Кико Дончева, он с трудом выдерживает нападки Маска. На одном из предварительных совещаний, когда команда обсуждала, кто представит Маску неприятные новости об утечках метана, Кребс сказал, что в это время его не будет в городе, и Джанкоса закудахтал, как цыпленок, размахивая согнутыми в локте руками [16] . Тем не менее он на хорошем счету у Джанкосы и других сотрудников Starbase, которые считают, что он хорошо держался, когда Маск обрушил на него свой гнев, не найдя никого на стартовой площадке, и велел начать очередной производственный аврал.

16

В английском языке с цыплятами часто сравниваются трусы, а слово chicken используется, помимо прочего, в качестве глагола, означающего “струсить”.

На совещаниях Маск часто повторяется. Отчасти он делает это, чтобы подчеркнуть свою мысль, а отчасти – чтобы лишний раз, точно в трансе, повторить ее, как заклинание или мантру. Кребс заметил, что он успокаивается, когда слышит в ответ свои же слова. “Он хочет знать, что ты внимательно его слушал, – поясняет он. – Поэтому я начал повторять его замечания. Если он говорит, что стены должны быть желтыми, я говорю: «Я понял, это неудачный вариант, мы покрасим стены в желтый цвет»”.

Этот метод сработал и той ночью на стартовой площадке. Хотя порой Маск как будто и не замечает, как люди реагируют на его слова, он видит тех, кто умеет справляться с трудностями. “Я решил, что Кребс неплохо отдает себе отчет в своих поступках, когда он проштрафился, – говорит Маск. – Он сделал ценные замечания. Я могу работать с людьми, которые критически настроены по отношению к себе”.

В результате около полуночи в пятницу через несколько недель после аврала Маск позвонил Кребсу и вверил ему дополнительные обязанности в Бока-Чике, включая важнейшую задачу по доставке топлива в двигатели. “Он будет подчиняться напрямую мне, – написал Маск команде. – Прошу оказать ему полную поддержку”.

Одним воскресным днем через несколько месяцев, когда ракету Starship снова устанавливали на площадке, разбушевался ветер, и некоторые рабочие отказались подниматься на башню, хотя и не закончили счищать защитный слой и проверять контакты. В итоге Кребс сам поднялся на башню и принялся за работу. “Мне нужно было убедиться, что рабочие не потеряют мотивации”, – говорит он. Может, он поступил так, взяв пример с Маска, которому нравилось лично вести свое войско в бой? Или же он пошел на это из страха? “Все прямо

по Макиавелли, – ответил Кребс. – Лидера нужно и любить, и бояться. Я руководствовался и тем и другим”.

Такая философия помогла Кребсу продержаться еще два года. Но к весне 2023 года он бежал от сурового и бескомпромиссного подхода Маска. Он женился, завел ребенка и решил, что пора двигаться дальше, к более здоровому балансу работы и личной жизни.

Глава 60

Солнечный аврал

Лето 2021 года

Авралы у Маска обычно выстраиваются в последовательность. После марафона по сборке Starship летом 2021 года под удар попала команда по установке солнечных крыш.

В 2006 году Маск помог своим двоюродным братьям Питеру и Линдону Райвам основать компанию SolarCity и десять лет спустя снова выручил их, когда Tesla купила SolarCity за 2,6 млрд долларов. После этого некоторые акционеры Tesla подали коллективный иск, и Маск одержимо принялся за развитие бизнеса, чтобы оправдать его покупку в суде. Он уволил кузенов, которые делали ставку на активные продажи, вместо того чтобы производить хороший продукт. “Ненавижу своих гребаных кузенов, – сказал он Куналю Гиротре, одному из четырех руководителей Tesla Energy, которых он сменил за последующие пять лет. – Вряд ли я когда-нибудь заговорю с ними снова”.

Он нанимал нового человека, требовал обеспечить немыслимый рост количества установок солнечных крыш, ставил невозможные сроки и увольнял его, когда выполнить задачу не удавалось. “Все ужасно его боялись”, – говорит Гиротра и рассказывает, как однажды на совещании Маск так разозлился, что принялся колотить кулаком по столу, называя его “чертовым неудачником”.

Гиротру сменил Ар-Джей Джонсон, бывший армейский капитан с квадратным подбородком, который приставил строгого начальника к каждой бригаде по установке солнечных крыш. В начале 2021 года, поскольку количество установок увеличивалось недостаточно быстро, Маск вызвал Джонсона и поставил ему ультиматум. “У тебя две недели, чтобы исправить ситуацию. Я уволил собственных кузенов и тебя уволю, если установок не станет в десять раз больше”. Джонсон не справился с задачей.

Следующим стал Брайан Доу, неунывающий воин, который считал, что не бывает невыполнимых задач, и работал с Маском с 2017 года – с производственного аврала на аккумуляторном заводе в Неваде. Все начиналось хорошо. Маск, сидя за маленьким столом в своей гостиной в Бока-Чике, позвонил Доу в Калифорнию и объяснил, чего он хочет. “Не думай о тактике продаж – на этом уже погорели мои кузены, – сказал он. – Когда продукт крутой, слухи о нем расходятся быстро”. Главная цель состояла в создании надежной и простой в установке солнечной крыши.

Как всегда, он прошелся с Доу по всем шагам алгоритма и показал, как их применить к солнечным крышам. “Оценивайте любое требование критически”. В частности, нужно понять, действительно ли установщики должны обходить все вентиляционные отверстия и трубы, имеющиеся в доме. Он предложил просто срезать трубы, которые подводили воздух к сушилкам и вентиляторам, и закрывать отверстия солнечной черепицей, которая не помешает поступлению внутрь воздуха. “Избавляйтесь от лишнего”. Солнечная крыша состояла из 240 различных частей, от шурупов и фиксаторов до направляющих. Необходимо было сократить их количество более чем вдвое. “Упрощайте”. На сайте должно остаться три типа крыш: маленькая, средняя и большая. После этого следовал курс на “ускорение”. Устанавливать как можно больше крыш каждую неделю.