Илон Маск

Айзексон Уолтер

Burning Man 2021

Путешествие на Burning Man – масштабный фестиваль искусств и самовыражения, проходящий в конце лета в невадской пустыне, – с конца 1990-х годов стало для Илона и Кимбала важнейшим духовным ритуалом и возможностью пообщаться, потанцевать и повеселиться с Антонио Грасиасом, Марком Джанкосой и другими друзьями. После того как в 2020 году мероприятие отменили из-за эпидемии коронавируса, Кимбал взялся за сбор средств, чтобы очередной фестиваль состоялся на исходе лета 2021 года. Илон согласился вложить в это дело 5 млн, если Кимбал войдет в совет его директоров.

С

Граймс на вечеринке

На первом совещании в апреле 2021 года совет решил отменить фестиваль, запланированный на лето, и Кимбал ужаснулся. “Вы что, мать вашу, издеваетесь?” – все спрашивал он. Вместе с другими завсегдатаями Burning Man он организовал в тех же пустынных краях несанкционированный фестиваль Renegade Burn. На него съехалось около двадцати тысяч человек, хотя обычно приезжало восемьдесят, но это придало мероприятию особую бунтарскую атмосферу, как в первые годы проведения Burning Man. Не имея разрешения, они не могли устроить ритуальное сожжение огромной деревянной фигуры, которое и дает фестивалю название, и Кимбал с другом воссоздали силуэт горящего человека с помощью светящихся дронов. “Это религиозное переживание в сплоченном сообществе, – сказал Кимбал. – Человек должен гореть! И он загорелся”.

Илон приехал только на одну ночь с субботы на воскресенье и остановился в лагере Кимбала. Лагерь был разбит вокруг его палатки-шатра и вмещал сорок человек, которые могли танцевать или просто общаться. Как часто случалось, у Илона возник надуманный кризис – на этот раз связанный с совещаниями о цепочке поставок для Tesla, – и он использовал его в качестве отговорки, чтобы не отрываться от работы надолго.

Граймс приехала на фестиваль вместе с Илоном, но между ними не все было гладко. Его романы часто предполагали некоторую взаимную недоброжелательность, и отношения с Граймс не были исключением. Иногда он словно черпал силы из конфликтов, требуя, например, чтобы Граймс стыдила его за полноту. Приехав на Burning Man, они закрылись в трейлере и не выходили несколько часов. “Я люблю тебя, но и не люблю”, – сказал он. Она ответила, что испытывает такие же чувства. В конце года у них должен был родиться еще один ребенок от суррогатной матери, и они решили, что совместно воспитывать его будет проще, если они разорвут свои романтические отношения, и потому расстались.

Позже Граймс выразила свои чувства в песне Player of Games, над которой работала, и ее название прекрасно подходило для описания любителя стратегических игр:

Если бы я любила его меньше, Я бы его не отпустила, Но ему важно быть лучшим Игроком во все игры… Я влюблена в величайшего геймера, Но игру он любит больше, Чем меня. Уплываешь В бескрайний холодный космос, Даже любовь Не удержит тебя на месте.

Met Gala, сентябрь 2021 года

Разрыв с Граймс оказался неокончательным. Их отношения вылились в круговорот близости, воспитания детей, бегства от одиночества, установления границ, отстраненности, взаимных блокировок, исчезновений и воссоединений.

Через несколько недель после Burning Man они прилетели из Южного Техаса в Нью-Йорк на бал Met Gala – парад экстравагантных костюмов, который обожала Граймс. Они остановились в небольшой квартире Мэй в Гринвич-Виллидж. Маск отправил свой

самолет за только что купленной сиба-ину Флоки – собакой той же породы, что на логотипе криптовалюты Dogecoin. Он купил еще и второго пса, Марвина, который никак не мог ужиться с Флоки. Ни один из них не был приучен к лотку. Квартира Мэй превратилась в настоящий цирк с двумя спальнями.

Наряд, который Граймс подготовила для Met Gala, отсылал к научно-фантастическому роману и фильму “Дюна”: платье из органзы, серо-черная накидка, серебристая маска и меч. Маск не очень хотел идти на бал и вполне предсказуемо нашел предлог, чтобы задержаться на работе и пропустить начало. Тем вечером должен был состояться запуск ракеты Falcon-9, и из-за бюрократических проволочек возникла задержка с получением разрешения на вход в атмосферу над воздушным пространством Индии. Проблему быстро решили, и она, вероятно, не требовала его внимания, но Маск любил участвовать во всех рабочих драмах – и больших, и малых.

После бала они с Граймс устроили вечеринку в популярном клубе Zero Bond в манхэттенском районе Нохо. В числе знаменитостей на нее заглянули Леонардо Ди Каприо и Крис Рок. Но большую часть вечеринки Маск сидел в отдельной комнате за сценой и завороженно наблюдал за выступлением фокусника. “Я зашла за ним, чтобы привести его встречать людей, но ему хотелось еще посмотреть фокусы”, – говорит Мэй.

Достигнув пика славы летом 2021 года, Маск радовался этому, но вместе с тем испытывал неловкость. На следующий день после вечеринки они отправились посмотреть на арт-инсталляцию, которую Граймс подготовила для модной аудиовизуальной выставки в Бруклине. В ней было анимированное видео, где она играла воинственную нимфу в антиутопическом будущем. Оттуда они отправились прямо в аэропорт, сели на самолет Маска и прилетели на мыс Канаверал, чтобы лично наблюдать, как SpaceX попытается стать первой частной компанией, отправившей в космос гражданских астронавтов. Порой реальность оказывается лучше вымысла.

Глава 62

Inspiration4

SpaceX, сентябрь 2021 года

После состоявшихся в июле 2021 года полетов Брэнсона и Безоса встал вопрос: последует ли Маск их примеру и станет ли третьим миллиардером в космосе? Хотя он обожал привлекать к себе всеобщее внимание и участвовать в рискованных приключениях, он никогда не рассматривал такую возможность. Он утверждал, что работает на благо человечества, а не ради собственной выгоды, и его слова звучали очень громко, но содержали зерно правды. Если бы ракеты стали считать игрушками мальчишек-миллиардеров, это бросило бы тень на гражданские полеты в космос.

В итоге капитаном первого гражданского экипажа SpaceX он выбрал не склонного к саморекламе технаря-предпринимателя и пилота реактивной авиации Джареда Айзекмана, спокойного и скромного, как искатель приключений, который проявил себя в таком количестве областей, что не испытывает нужды хвалиться. В шестнадцать лет Айзекман бросил школу и устроился работать в компанию по обработке платежей, а затем основал собственную компанию Shift4 Payments, которая ежегодно обрабатывает платежи объемом более 200 млрд долларов, совершаемые в ресторанах и гостиницах. Он был опытным летчиком, участвовал в авиашоу и установил мировой рекорд, облетев вокруг света на легком реактивном самолете всего за 62 часа. После этого он основал компанию, которая владела 150 самолетами и осуществляла подготовку подрядчиков Министерства обороны.

Айзекман купил у SpaceX право возглавить трехдневный полет Inspiration4, который должен был стать первой в истории частной орбитальной миссией. Таким образом Айзекман хотел собрать деньги для Детской исследовательской больницы Святого Иуды в Мемфисе и потому пригласил на борт 29-летнюю Хейли Арсено, которая в детстве победила рак. Всего в экипаж вошли четыре гражданских астронавта.