Илон Маск
Шрифт:
Маск решил, что о том, как ускорить процесс, спросить стоит у людей, которые непосредственно работали с солнечной черепицей. Однажды в августе 2021 года он сказал Доу приехать в Бока-Чику с бригадой и установить солнечную крышу на один из трех десятков домов, которые стояли на участке неподалеку от Starbase, где он жил.
Пока рабочие Доу торопились установить крышу за один день, Маск сидел в переговорной комнате на базе Starbase, изучая проекты будущих ракет и двигателей. Как обычно, встречи затянулись, поскольку Маск предлагал новые идеи и позволял беседе выходить за установленные рамки. Доу надеялся, что Маск приедет на
Даже в этот поздний час на улице стояла влажная жара: было 34 градуса. Восемь мокрых от пота рабочих отгоняли комаров, пытаясь удержаться на крыше типового дома, освещенной прожекторами. Пока Экс бродил среди проводов и оборудования, разложенного на земле, Маск забрался по лестнице на конек крыши и встал там, рискуя упасть. Он был недоволен. Слишком много креплений, сказал он. Каждое надо прибивать гвоздями, а это замедляет процесс установки. Он заявил, что от половины креплений необходимо избавиться. “Вместо двух гвоздей для каждой ножки попробуйте вбивать один, – велел он. – Если случится ураган, весь район снесет к черту, поэтому какая разница? Одного гвоздя хватит”. Кто-то возразил, что это может привести к протечкам. “Это ведь не подводная лодка, – сказал Маск. – В моем калифорнийском доме случались протечки. Решето делать не нужно, но и подводную лодку строить не обязательно”. Он рассмеялся, но вскоре снова стал суров и сосредоточен.
Ни одна деталь не казалась ему несущественной. Черепица и направляющие доставлялись на места установки в картонных упаковках. В этом не было смысла. На упаковку и распаковку деталей уходило время. Избавьтесь от картона, сказал он, даже на складах. Он велел каждую неделю присылать ему фотографии с заводов, складов и объектов, чтобы показать, что больше нигде не используется картон.
С каждой минутой он становился все более напряженным и мрачным – прямо как небеса, возвещающие, что с залива надвигается шторм. “Нужно, чтобы инженеры, которые спроектировали эту систему, приехали сюда и посмотрели, как сложно ее устанавливать”, – сердито сказал он. А затем взорвался: “Я хочу, чтобы инженеры сами это устанавливали! И не просто приходили поработать на пять минут. Пусть сидят на крыше целыми днями, целыми, мать их, днями!” Он приказал, чтобы отныне все, кто входит в команду установки, даже инженеры и начальники, лично орудовали дрелью, колотили молотками и потели на крышах вместе с другими рабочими.
Когда он наконец спустился на землю, Брайан Доу и его заместитель Маркус Мюллер собрали десяток инженеров и рабочих в боковом дворе, чтобы все могли послушать Маска. Хороших слов у него не находилось. Почему, спросил он, крыть крышу солнечной черепицей в восемь раз дольше, чем обычной? Один из инженеров по имени Тони стал показывать ему все провода и электронные компоненты. Маск и так знал, как работает каждая из деталей, и Тони совершил ошибку, избрав самоуверенный и снисходительный тон. “Сколько крыш ты установил?” – спросил его Маск.
“Я двадцать лет работаю в кровельном деле”, – ответил Тони.
Маск изучает подготовленную к установке солнечную крышу; крайний справа – Брайан Доу
“Но сколько солнечных крыш ты установил?”
Тони пояснил, что он инженер, а потому ни разу не поднимался на крышу в процессе установки. “Значит, ты, черт возьми, и сам не понимаешь, что несешь, – заявил Маск. – Вот почему твои крыши – дерьмо, а устанавливать
Маск рвал и метал дольше часа. Необходимо было найти способ устанавливать крыши быстрее, поскольку в ином случае ему не оставалось ничего, кроме как закрыть подразделение Tesla Energy как убыточное. Это стало бы огромной потерей не только для Tesla, сказал он, но и для всей планеты. “Если мы не справимся с задачей, – подчеркнул он, – мы никогда не попадем в будущее с устойчивой энергетикой”.
Услужливый Доу горячо поддержал все директивы Маска. Неделей ранее они пришли к рекорду, установив семьдесят четыре крыши в разных точках страны. “Этого недостаточно, – ответил Маск. – Нужно в десять раз больше”. Сказав это, он пошел к своему маленькому дому, по-прежнему раздраженный. У двери он обернулся и пояснил: “Эти совещания по солнечной энергетике меня убивают”.
В полдень на следующий день температура достигла 36 градусов в тени, но тени не было вовсе. Доу с рабочими сидели на крыше дома, стоящего по соседству с тем, который оснастили крышей накануне. Двое рабочих перегрелись, и их начало тошнить. Доу отправил их домой. Другие прикрепили к своим защитным жилетам вентиляторы на батарейках. По инструкциям Маска они прибивали каждую ножку черепицы одним гвоздем, но дело шло плохо. Черепица выскакивала из пазов и переворачивалась. Рабочие стали снова прибивать по два гвоздя. Я спросил, не рассердится ли Маск, но меня заверили, что он изменит мнение, если предъявить вещественные доказательства.
Рабочие оказались правы. Когда в девять вечера Маск приехал на объект, ему показали, что без второго гвоздя не обойтись, и он кивнул. Это тоже входило в алгоритм: если вам не пришлось вернуть хотя бы 10 % из того, от чего вы избавились ранее, вы убрали недостаточно. Во второй вечер настроение у Маска улучшилось – отчасти потому, что процесс уже усовершенствовали, а отчасти потому, что настроение у него меняется постоянно. За штормом наступает штиль. “Хорошая работа, ребята, – сказал он. – Засекайте, сколько времени уходит на каждый этап. Так будет веселее, как в игре”.
Я напомнил ему, как он злился накануне вечером. “Я предпочитаю улаживать дела иначе, но это сработало, – говорит он. – Сегодня все гораздо лучше, чем вчера. Существенное отличие в том, что сегодня инженеры залезли на крышу и занялись установкой, а не просто целый день сидели за компьютером”.
Энтузиазм Брайана Доу не иссякал. “Я человек, который готов подметать полы, если это поможет компании”, – сказал он Маску. Но перед ним стояла невыполнимая задача. Установка солнечных крыш – трудоемкий процесс, который очень сложно масштабировать. Маск мастерски строил заводы, где издержки на производство продукции снижались по мере увеличения объемов производства, но затраты на установку каждой солнечной крыши оставались неизменными, сколько бы крыш ни устанавливалось в месяц – хоть десять, хоть сто. Маск терпеть не мог такие предприятия.
Всего через три месяца после того, как Маск назначил Доу руководить установкой солнечных крыш, он снова вызвал его в Бока-Чику. Это случилось в день рождения Доу, и он хотел побыть в кругу семьи, но поспешил на встречу с Маском. Опоздав на пересадку в Хьюстоне, он арендовал автомобиль и после шестичасовой поездки по техасскому побережью оказался в Бока-Чике в одиннадцать вечера. Бригада переделывала крышу на том же доме, который оборудовали черепицей в августе, теперь с использованием усовершенствованных методов и компонентов. Подъехав к дому, Доу увидел, что Маск стоит на крыше и дела, кажется, идут неплохо. “Бригада работала ударными темпами, используя новые методы, – говорит Доу. – На установку хватило одного дня”.