Грешник
Шрифт:
Рассвет прерывается сильным раскатом грома. Я вздрагиваю, поднимаю взгляд и вижу темные тучи, закрывающие горизонт Бруклина. Шторм отражает хаос внутри меня — бурю желания и вины, долга и тоски, которая угрожает разорвать меня на части.
Я опускаюсь на колени рядом со своей кроватью, сжимая руки так крепко, что белеют костяшки пальцев.
— Господи, дай мне сил, — шепчу я, но молитва кажется пустой. Впервые в моей жизни я не уверен, что Бог меня слышит. Или возможно, так оно и есть, и это мое испытание — моя пустыня, мой Гефсиманский
Я встаю на негнущихся ногах и готовлюсь к утренней мессе. Каждое движение механическое — душ обжигающе горячий, как будто я могу выжечь грех прошлой ночи, бритва методично скребет по моей челюсти, черная рубашка застегнута до горла. Когда я надеваю белый воротничок на место, мои пальцы дрожат. Ощущение, что это петля.
Сегодня утром церковь почти пуста, из-за шторма большинство прихожан остались дома. Те немногие отважные души, которые выдержали потоп, сидят, разбросанные по скамьям, их мокрые куртки источают запах дождя, который смешивается с благовониями и свечным воском. Я наизусть читаю литургию, мой голос тверд, даже когда мои мысли разлетаются, как листья во время шторма.
Ее здесь нет. Я говорю себе, что я чувствую облегчение, а не разочарование.
После мессы я удаляюсь в свой кабинет, зарывшись в приходские бумаги. Дождь барабанит по окнам, время от времени комнату освещают вспышки молний. Сестра Агнес приносит кофе, ее обеспокоенный взгляд задерживается на моем лице.
— Ты неважно выглядишь, Отец, — говорит она, ее ирландский напев смягчился за десятилетия, проведенные в Бруклине.
— Просто устал, — отвечаю я, заставляя себя улыбнуться. — Буря не давала мне уснуть.
Она неуверенно кивает. — На обед разогревается суп. Не забудь поесть. Я вернусь сегодня днем.
Я обещаю, что не забуду, зная, что, скорее всего, нарушу это обещание. Еда — самое далекое, что у меня на уме.
Проходят часы. Шторм скорее усиливается, чем утихает. Вода начинает скапливаться в углу моего окна, там, где старая рама покосилась. Я прижимаю полотенце к месту протечки, наблюдая, как по ткани расползаются темные пятна.
Стук, когда он раздается, такой тихий, что я почти не слышу его за раскатами грома. Я открываю дверь своего кабинета, ожидая, что сестра Агнес принесет еще кофе или, возможно, миссис Абернати на счет благотворительной акции.
Вместо этого я нахожу Катерину.
Она стоит в коридоре, промокшая насквозь и дрожащая. Ее темные волосы мокрыми прядями обрамляют бледное лицо, тушь для ресниц размазалась под глазами. Блузка прилипла к коже, став почти прозрачной.
— Кэт. — Ее прозвище срывается с языка прежде, чем я успеваю его остановить. Я не называл ее так с тех пор, как все изменилось.
— Я была в библиотеке, — говорит она, ее голос едва слышен из-за шторма. — Ее затопило. Метро закрыто. Я не знала, куда еще пойти.
Я должен отослать ее подальше. Я должен вызвать ей такси, дать денег на гостиницу, что угодно, но не приглашать ее войти. Вместо этого я отхожу в сторону.
—
Она колеблется, затем переступает порог. У ее ног на потертом ковре растекается вода. Вблизи я вижу, что она сильно дрожит.
— Тебе нужна сухая одежда, — говорю я, профессиональная забота перевешивает все остальное. — Подожди здесь.
Я спешу к себе и возвращаюсь с чистым полотенцем и одной из своих толстовок — Колумбийский университет, окончил аспирантуру по теологии. Она поглотит ее миниатюрную фигурку, но это лучше, чем ее мокрая одежда.
— Ванная дальше по коридору, — говорю я ей, стараясь, чтобы мой голос звучал ровно. — Ты можешь переодеться там. Я приготовлю чай.
Она берет вещи, не глядя мне в глаза. — Спасибо.
Пока ее нет, я занимаюсь на маленькой кухоньке, примыкающей к моему кабинету. Ритуал нагревания воды, отмеривания рассыпчатого чая в заварочный аппарат, расставления чашек — успокаивает мои руки, дает мне возможность сосредоточиться на чем-то, кроме воспоминаний о ее губах на моих.
Когда она возвращается, моя толстовка доходит ей до середины бедра, рукава несколько раз закатаны. Она сняла мокрую юбку; ее голые ноги выглядывают из-под подола толстовки. Ее ноги босые, ногти на ногах выкрашены в темно-бордовый цвет. Такая маленькая женственная деталь — она сводит меня с ума.
Я прочищаю горло. — Чай готов.
Мы сидим друг напротив друга, маленький письменный стол между нами, как щит. От наших чашек поднимается пар, затуманивая окно позади меня. Никто из нас не произносит ни слова.
— Насчет прошлой ночи... — начинает она.
— Мы не должны, — оборвал я ее. — Это была ошибка.
На ее лице вспыхивает боль. — Ошибка, — повторяет она, тем же горьким тоном, что и прошлой ночью.
— Я воспользовался твоей уязвимостью, — говорю я. — Ты была расстроена из-за свадьбы, из-за Энтони...
— Не надо. — Ее голос становится жестче. — Не преуменьшай того, что произошло. Не делай из этого то, чего не было.
Я поставил чашку, чай перелился через край. — Что ты хочешь, чтобы я сказал, Катерина? Что я предал все, во что верил? Что я нарушил клятвы, данные перед Богом?
— Я хочу чтобы ты был честен! — Ее глаза вспыхивают. — Хотя бы раз будь честен в своих чувствах.
Раскаты грома раздаются прямо над головой, заставляя окна дребезжать в своих рамах. Огни мигают раз, другой, затем мы погружаемся в темноту.
— Идеально, — бормочу я, поднимаясь, чтобы найти свечи. — Оставайся здесь.
Я на ощупь пробираюсь к кладовке, достаю запасные свечи и спички. Когда я возвращаюсь, офис пуст.
— Катерина?
Тишина является мне ответом. Беспокойство покалывает мой позвоночник.
Я зажигаю свечу, ее свет отбрасывает длинные тени, пока я иду по затемненному дому священника. — Катерина?
Дверь в мои личные покои приоткрыта. Я медленно открываю ее, и в комнату проникает свет свечей.