Первенцы
Шрифт:
– Здесь за мешками дверь, дерни на себя и беги по тоннелю. Упрешься в тупик, справа нащупай лестницу. Твоя лошадь у выхода. Скачи на запад до реки, потом против течения, за полдня выберешься к большому тракту. Никого не бойся, дочка. И прощай.
Дверь погреба захлопнулась, в замке повернулся ключ. Дым и слезы туго сдавили Итке горло.
И она побежала.
Глава 18. Семерка жезлов
В оговоренное время
Она не знала, что думать. Их беседу в саду мог кто-то подслушать? Или, быть может, служанки все-таки видели поцелуй? Да и сам Фирюль не вызывал ни капли доверия – что это за человек, который открыто рассказывает о колдовстве? Темными вечерами батрацкие дети слушали пробирающие до мурашек истории о кровавых ужасах, насланных колдунами на честной народ. «А кто не станет слушаться, того во сне укусит плохой комар!» – грозила мельничиха, когда сельская ребятня собиралась под ее окнами. «Плохой» значило «колдовской», и наоборот – это было так же ясно, как солнце, приходящее по утрам с востока.
И на следующее утро солнце, не изменяя своим привычкам, постучалось в окно ее комнаты, пощекотало нос неожиданно теплыми для этого времени года лучами. Служанки помогли ей умыться, причесали, нарядили в синее платье. Раз Отто приехал с охоты, ей теперь положено было выглядеть нарядно: шею опутала нитка каких-то камней, серьги оттянули мочки.
– Госпожа Нишка возвращается сегодня? – вытерпев эту возню, поинтересовалась она со всей непринужденностью.
– Говорят, задержится, – столь же беспечно ответила служанка. – Зодчие никак не могут научить камни летать по воздуху.
Девушки прыснули со смеху. Лениво скрипнула половица: в комнату еще кто-то вошел. Госпожа поправила массивную серьгу в ухе и вздохнула: «А потом донесут старухе, что я над ней смеялась».
– Я позавтракаю с госпожой, – вдруг услышала она приятный голос Стельги. – А вы идите.
Юбки служанок неохотно пошуршали прочь. Некоторые батрачки не слишком-то жаловали жену управляющего, хотя старались своего отношения не показывать. Понять это было трудно, но кое-кто из них Стельге завидовал. «Да загляните же ей в глаза, – думала госпожа, когда ее собственные глаза еще видели, – они плачут даже без слез».
Госпожа сама села за круглый столик, ориентируясь в своей маленькой спальне уже без посторонней помощи. Она научилась аккуратно съедать бульоны, с твердой пищей еще возникали сложности. В это утро Стельга принесла овсянку: неплохо, давненько она не завтракала кашей. Положив на колени салфетку, юная госпожа, продолжая играть в благородную, завела застольный разговор:
– Как поживают твои дети?
– Спасибо, они здоровы, – с искренней теплотой в голосе ответила Стельга. – А вы, госпожа, еще не беременны?
Каша едва не пошла не в то горло.
– Нет, – осторожно сглотнув, сказала госпожа, – кажется, нет.
– Жалко, – расстроилась Стельга. – Вам сразу стало бы лучше.
«Что же хорошего, – покачала она головой, – в том, чтобы подарить старухе еще одну тряпичную куклу?»
– Я ведь даже посмотреть на него не смогу, – вздохнула госпожа. – На ребеночка.
– Чтобы любить своего малыша, не обязательно его видеть.
Покинуть комнату она так и не решилась, как будто Фирюль со своими загадочными планами мог вдруг объявиться на ее пороге средь бела дня. После Стельги
Скучно, безжизненно! В других обстоятельствах она разогнала бы тоску задорной пляской или песней, которую поют на покосе. Служанки отвлекали ее от печалей поэзией: в Тильбе была библиотека, состоящая, в основном, из книг, чьих названий на слух она не понимала. Стихи ей тоже поначалу не нравились – может быть, служанка неправильно их читала. Но со временем госпожа почувствовала, что эти сложные, странные слова находят в ней какой-то особый отклик, одновременно схожий и различный с тем, что она испытывала давным-давно, на сельских девичьих гуляниях. Она запоминала некоторые строки и порой напевала их на свой лад – не всегда получалось складно, но это приносило ей маленькую тихую радость, которой не было цены.
Она обычно прежде брала в руки книгу, из которой ей собирались читать, чтобы ощутить на ладони ее вес, но сегодня такой возможности не было: служанка раздобыла что-то совсем новое, без переплета, распространяющееся в списках. В этих отрывках, зачитанных даже без всякого выражения, она будто бы слышала отголоски чужого горя, беспросветного и неизбывного, как ее собственное.
– Чьи это стихи? – захотела узнать она.
– Ясменника, – тоном, который ей почему-то не понравился, ответила служанка.
– Что за имя такое – Ясменник?
– Это не имя, госпожа, а псевдоним.
– А зовут-то его как?
– Никто не знает, госпожа. В этом и есть смысл псевдонима.
Ей стало совсем противно: отчего все здесь, даже челядь, говорят с ней будто бы свысока? Она прогнала девушек прочь и просидела в одиночестве до самого вечера. Не раздеваясь, легла прямо сверху на заправленную кровать и потерла глаза. Она каждый день играла в одну и ту же игру, какой развлекают младенцев в колыбели: прятала лицо в ладонях, проговаривала в уме считалочку и открывалась, надеясь, что снова увидит свет. Каждый день она проигрывала, каждый день плакала от досады, каждый день прислушивалась, не бьется ли медленнее сердце. «Я умру, – в конце концов уверилась она, – зачахну здесь, как цветок в тени». И зачем Фирюль дал ей пустую надежду? Как поможет ей его колдовство?
– А вот и я, – вдруг ощутила она его дыхание на своем лице и едва не влепила пощечину от испуга. – И сразу драться? Разве так надо встречать друзей?
– А ты мне не друг, – бросила она, совладав с участившимся дыханием.
Фирюль в долгу не остался:
– Да ты, госпожа, сама себе тоже не друг.
И, невежливо схватив за руку, он потащил ее в темноту.
Они шли куда-то очень долго, часто останавливались, поджидая, наверное, пока отвернется стража. Фирюль клал ладонь ей на спину, когда следовало пригнуться, и легонько толкал в плечо, если нужно было вытянуться и застыть. Когда он шепотом предупредил ее о пороге, она занесла ногу и почувствовала, как взметнулась ткань юбки на холодном ветру. «Мы бежим из усадьбы? – лихорадочно думала она. – Почему так пахнет навозом?» Дух конюшни становился крепче, пока она, наконец, не догадалась, что они и в самом деле подошли к конюшне – когда рядом захрапела лошадь, это оказалось нетрудно. Фирюль помог ей взобраться на коня, и госпожа изо всех сил вцепилась в луку седла.