Говори

Андерсон Лори

Не могу вспомнить, когда я ездила в последний раз. Утро теплое, ленивая, неторопливая суббота. Парковка у бакалейного магазина забита. Позади начальной школы играют в софтбол, но я не останавливаюсь посмотреть. Еду в гору мимо дома Рэйчел, мимо средней школы. По другую сторону холма — несложный быстрый спуск. Я осмеливаюсь убрать руки с руля.

Пока я еду достаточно быстро, переднее колесо четко держит направление. Я поворачиваю влево, еще влево, следуя по склону холма, сама не зная, куда направляюсь. За это отвечает какая-то часть меня, покачивающаяся стрелка внутреннего компаса указывает в прошлое. Тропинка не кажется знакомой, пока я не замечаю амбар.

Я жму на тормоз и пытаюсь сохранить контроль над велосипедом на гравийной обочине. Над головой ветер свистит в телефонных проводах. Белка пытается удержать равновесие.

На подъездной дорожке нет автомобилей. На почтовом ящике написано «Роджерс». На стене амбара висит баскетбольное кольцо. Я этого не помню, но в темноте его было трудно заметить. Я веду велосипед по краю участка туда, где деревья проглатывают солнце. Мой велосипед прислоняется к разрушающемуся забору. Я опускаюсь на холодную затененную землю.

Мое сердце колотится, как будто я все еще кручу педали на подъеме. Руки трясутся. Это совершенно обычное место, откуда не видно амбар и дом, достаточно близко к дороге, чтобы я могла слышать проезжающие автомобили. По земле рассыпаны куски желудевых оболочек. Сюда можно было бы приводить на пикник детсадовские группы.

Я думаю, не лечь ли на землю. Нет, этого делать не стоит. Припадаю к стволу, мои пальцы поглаживают кору в поисках шрифта Брайля, подсказки, сообщения о том, как вернуться к жизни после моей долгой зимней спячки. Я выжила. Я здесь. В растрепанных чувствах, с сумбуром в голове, но здесь. Ну и как мне найти свой путь? Что это — бензопила моей души, топор, которым я могу вырубить свои воспоминания или страхи? Я запускаю пальцы в грязь и сжимаю кулаки.

Маленькая, чистая часть меня ждет тепла, и рвется наружу. Та тихая девочка Мелинда, которую я не видела месяцами. Это семя, о котором я буду заботиться.

Праздное шатание

Когда я возвращаюсь домой, уже время ланча. Делаю два сэндвича с яйцом и салатом и выпиваю громадный стакан молока. Съедаю яблоко и загружаю посуду в посудомойку. Всего час дня. Я думаю, что надо бы убрать на кухне и пропылесосить, но окна открыты и малиновки поют на лужайке перед домом, где ожидают груды мульчи, на которых написано мое имя.

Приехавшая на обед мама впечатлена. Передняя лужайка вычищена граблями, края прополоты, трава подстрижена и основания кустов присыпаны мульчой. Я даже не запыхалась. Мама помогает мне принести из подвала пластиковую мебель для веранды, и я чищу ее отбеливателем. Папа приносит пиццу, и мы едим ее на веранде. Мама и папа пьют ледяной чай, и никто не грызется и не рычит. Я мою посуду и выбрасываю коробку из-под пиццы в мусор.

Я укладываюсь на диван посмотреть ТВ, но глаза закрываются, и я засыпаю. Когда просыпаюсь, уже за полночь, и кто-то укрыл меня шерстяным покрывалом. В доме тихо и темно. Прохладный ветерок веет сквозь занавески.

Я просыпаюсь. Под кожей какой-то зуд, я дерганая, как назвала бы это мама. Не могу сидеть спокойно. Я должна что-то делать. Мой велосипед все еще стоит перед домом, прислоненный к обрезанному дереву. Я еду.

Вверх и вниз, прямо и наискосок, я кручу педали своими больными ногами, еду по практически уснувшим улицам пригорода. В некоторых спальнях окна освещены мерцанием поздних телепередач. Несколько машин припарковано у бакалейного магазина. Я представляю себе людей, полирующих полы, перекладывающих буханки хлеба. Движусь мимо домов, в которых живут мои знакомые: Хизер, Николь.

Поворачиваю за угол, вниз по склону,

сильнее кручу педали, вверх на холм к дому Рэйчел. Свет горит, ее родители ждут возвращения феи с бала. Я могла бы постучать в двери и спросить, играют ли они в карты или заняты чем-то другим.

Нет.

Я еду, как будто у меня есть крылья. Я не устала. Не думаю, что когда-либо снова усну.

После бала

В понедельник утром бал уже стал легендой. Драма! Слезы! Страсть! Почему до сих пор никто не сделал телешоу на эту тему? Тотальное разрушение включает в себя один вздувшийся живот, разрыв отношений у трех давно встречавшихся пар, одну потерянную серьгу с бриллиантами, четыре возмутительных вечеринки в номерах отеля, и пять соответствующих тату, якобы украшающих заднюю часть классных руководителей старших классов. Школьный психолог празднует отсутствие фатальных исходов.

Хизер сегодня нет в школе. Все зубоскалят по поводу ее бездарного украшения зала. Могу спорить, она пропустит остаток года под предлогом болезни.

Хизер следует сбежать и вступить в морскую пехоту. Там к ней будут более добры, чем рой разъяренных Март.

Рэйчел купается в лучах славы. Она бросила Энди посреди выпускного. Я пытаюсь восстановить картину по кусочкам из слухов и сплетен. Они говорят, что у них с Энди возник спор посреди медленного танца. Они говорят, что он облапливал и обслюнявливал ее.

Пока они танцевали, он высмеивал ее, она отвечала ему тем же. Когда песня закончилась, она обругала его. Они говорят, что она была готова влепить ему пощечину, но не стала. Он смотрел по сторонам с невинным видом, а она потопала к своим приятелям из студентов по обмену. Закончилось тем, что остаток вечера она танцевала с парнем из Португалии. Они говорят, что с того времени Энди в бешенстве. Он жестоко напился и упал в блюдо с бобовым соусом. Рэйчел сожгла все, что он дарил ей, и высыпала пепел перед его шкафчиком. Его друзья смеялись над ним.

За исключением сплетен, нет других поводов ходить в школу. Впереди еще заключительные экзамены, но не похоже, чтобы они заметно повлияли на мои оценки. У нас — что? Еще две недели занятий? Иногда мне кажется, что средняя школа — одно бесконечное испытание: если вы достаточно сильны, чтобы выжить здесь, они позволят вам стать взрослым. Надеюсь, оно того стоит.

Добыча

Я ожидаю времени окончания ежедневной порции пытки алгеброй, когда ХЛОП! — в мою голову врывается мысль: я больше не хочу пропадать в моем маленьком укрытии. Я оглядываюсь вокруг, почти готовая увидеть хихикающих парней с заднего ряда, которые кинули в мою голову ластиком. Не-а, задний ряд пытается удержаться в бодрствующем состоянии. Определенно это была идея, ударившая мне в голову.

Я больше не хочу скрываться. Ветерок из открытого окна обдувает мои волосы и щекочет плечи. Это первый день, когда достаточно тепло для рубашки без рукавов. Летнее ощущение.

После урока я иду следом за Рэйчел. Энди ожидает ее. Она даже не собирается глядеть на него. Теперь парень из Португалии — нумеро уно для Рэйчел. ХА! Дважды ХА! Поделом тебе, мразь. Ребята пялятся на Энди, но никто не останавливается поговорить. Он следует за Гретой-Ингрид и Рэйчел вниз по холлу. Я в нескольких шагах позади него. Грета-Ингрид оборачивается и подробно рассказывает Энди, что он должен с собой сделать. Впечатляюще. Ее навыки в языке за этот год действительно усовершенствовались. Я готова исполнить победный танец.