Тамариск Роу
Шрифт:
Вересковые пустоши, тропические леса и альпийские долины Австралии. В Бассете Клемент почти никого не знает, и уж точно ни его собственного отца, который прошёл сотни миль по Австралии, ни его мать, выросшая на северных равнинах Виктории, ни его учителей, которые, кажется, так много знают о местах, где он никогда не бывал, ни священников, которые, закрыв глаза в молитве, сразу видят целый пейзаж, до которого редко добираются обычные люди, ни тех, кто знает названия хотя бы нескольких из этих птиц, ни тех, кто может подсказать ему, сколько мальчику нужно пройти от Бассета, чтобы увидеть их в их настоящей родине. Только мистер Уоллес, бакалейщик, в часы после закрытия своей лавки, когда Клемент его не видит, продолжает бормотать названия незнакомых видов, потому что ему ещё предстоит поймать несколько птиц для своего вольера, прежде чем он сможет войти через проволочную калитку и больше не беспокоиться о птицах на всех этих милях за окном, потому что он видит их всех такими, какими они должны жить среди болот, вересковых пустошей и джунглей, которые он для них приготовил. В начале книги о птицах помещена карта Австралии, разделённая на зоны. Над местом, где находился бы Бассетт, если бы оно было достаточно важным, чтобы быть отмеченным, густой ряд крошечных стрелок показывает, что северную часть Виктории занимает обширный пояс открытых лесов. На всех страницах, описывающих отдельные виды птиц, упоминаются десятки крапивников, мухоловок, медососов, дневных хищных и водоплавающих птиц, попугаев и какаду, которые встречаются поодиночке, парами, небольшими или большими стаями в редколесьях. Сотни сложных узоров оперения, зеленых,
красновато-белые пятна с насыщенным красным и несколькими подстилающими отметинами сиренево-серого цвета, более выраженными на более широком конце, висят на каждом дереве и низком кустарнике леса, которые никто не может ему указать, но которые каким-то образом накладываются на и без того замысловатые красные, серые и оранжевые узоры Бассета. Некоторые пары остаются верными друг другу на всю жизнь и, наконец, помнят рощу или чащу в лесу, о которой знают только они, и о которой никто не знает как о месте, где они впервые спарились, а потом больше не хотели спариваться ни с кем другим, в то время как другие виды, которые образуют новые пары каждый год, отправляются на поиски по стране, которая принадлежит им, хотя люди, которые утверждают, что владеют ею, никогда о них не слышали, в поисках залитой солнцем поляны, где внезапная вспышка неожиданного киновари или нестройного желтого цвета решает, кто из всех выбранных ими партнеров будет их на сезон северных ветров, а затем только кто-то, кого они смутно помнят среди других лабиринтов листьев и ветвей, когда другие партнеры погружают клювы глубоко в перья на их шее, а затем отправляются с ними на поиски места для гнездования. В конце недели, когда Клемент каждую ночь читал книгу о птицах и размышлял о крапчатых, полосатых и пёстрых популяциях, снующих туда-сюда по зелёным туннелям под поверхностью Бассета, Августин приглашает мальчика на ипподром посмотреть, как Стерни скачет галопом против двух других лошадей. Они прибывают на ипподром задолго до завтрака, но летнее солнце уже высоко в небе. Августин видит женщину, прислонившуюся к длинной ослепительно блестящей машине. Он шепчет Клементу, что мальчику нужно встретиться с миссис Мой, женой жокея, и просит его придумать что-нибудь разумное, чтобы сказать ей, но не упоминать ни Стерни, ни скачки. Мальчик пристально смотрит на миссис Мой, но не замечает никаких следов китайской крови в её коже. Она, безусловно, самая красивая женщина, которую он когда-либо видел. На ипподроме Гарольд Мой разминает Стерни перед испытанием. Клементу жаль, что жокеи носят только простые рубашки вместо гоночных цветов. Пожимая руку миссис Мой, он видит в блестящих чёрных кругах её солнцезащитных очков белые арки ипподромов, где одинокая лошадь то появляется, то исчезает вдали от своих соперников в какой-то таинственной гонке. Когда она поворачивает голову, чтобы посмотреть, как её муж сражается с небольшой группой незнакомых всадников и их лошадей, Клемент мельком видит в дымчатом стекле, где всего несколько месяцев или лет назад яркая череда помятых ветром курток взмывала вверх по длинной безумной траектории, уходящей далеко в глубину чёрного стекла, прижимаясь к её бесстрастному лицу, пока одна масса цветов, более великолепная, чем все остальные, не вспыхнула на мгновение, словно редкий…
Пламя переливалось через круглые тёмные зеркала, и она решила, что её следующим партнёром должен стать Гарольд Мой, который, словно безумец, взмахивал руками и дрыгал ногами, нелепо оперяясь на поле, и щеголял, словно развевающееся оперение, в цветах расплавленных драгоценностей, с полированными перекрещивающимися поясами и рукавами, радужными нарукавниками и фуражкой, – странными, меняющимися видами крошечного ипподрома, расположенного среди симметричных рощ деревьев, совсем не похожего ни на один в Бассете. Миссис Мой продолжала смотреть на солнечный свет, а Клемент гадал, что это за ипподром, какую последовательность лошадей и какое разнообразие цветов она видит, глядя с другой стороны своего личного неба на пейзаж, который он едва узнавал в свете обычного солнца. После долгого молчания он заставил себя вежливо спросить её, живёт ли она где-то рядом с ипподромом, недалеко от окраины Бассета. Она ответила – да, именно, Клемент –
Если бы не вон те деревья, отсюда почти можно было бы увидеть наш дом. Она указывает на лесопилку у дальней стороны дороги. Не задумываясь, Клемент спрашивает: «Вы когда-нибудь видели много попугаев или зимородков в кустах вокруг дома?» Миссис Мой нарочно смотрит на него сверху вниз, так, чтобы он видел только кусты без каких-либо признаков ипподрома в тёмной перегородке между её глазами и его. Она отвечает – забавный вопрос – нет, мы слишком заняты, чтобы останавливаться и смотреть на птиц, наверное, но я уверена, что их много вокруг, если бы вы только знали, где искать.
Гонка за Золотой кубок продолжается
Пока Клемент ждет, когда мать оставит его одного дома на достаточно долгое время, чтобы направить поле немного дальше по его долгому извилистому пути, он переворачивает страницы пачки тетрадей, которые он в последний раз принес домой из школы несколькими неделями ранее, как раз перед началом рождественских каникул, которые обещали столько праздных вечеров, что он планировал провести один день в январе, просматривая строки и строки собственного почерка и злорадствуя по поводу дали о себе знать те часы, когда он изо всех сил старался не дать поту на руках испачкать страницы и время от времени еле заметно чертил карандашом по мраморной обложке своей книги – путешествие столь же трудное, как борьба этого дня за то, чтобы дожить до часа, когда он сможет вырваться из пыльной комнаты и напиться воды из-под крана.
Почти на каждой странице он видит какой-нибудь проект — набор примеров, отрывок транскрипции, сочинение на тему «В банях», «Гроза» или «Приключение со змеей», страницу по географии об эскимосах или по истории о переходе через Красное море или тест из десяти слов из списка по правописанию — все это начиналось с того, что он медленными, уверенными штрихами писал буквы JMJ (имена Святого Семейства) в верхней части страницы, а затем с тревогой наблюдал, как из-под его карандаша появлялись первые буквы первых слов, потому что он не хотел, чтобы на странице оставались следы ластика и измененные штрихи карандаша. Продолжая то, что он и учитель называли работой, он с нетерпением ждал того времени, когда весь гладкий разворот будет заполнен словами, цифрами или аккуратными карандашными рисунками, выбранными не им самим, а предписанными его учителем, который знал, что, пройдя от края до края белых листов, он покажет мальчику всё, что ему дозволено знать о сложных системах обучения, которые взрослые так часто видят в книгах, слишком сложных для детей. Но, перебирая разбросанные тетради, Клемент видит, как однородный наклон его букв на многих страницах постепенно сменяется нагромождением шатких вершин и искажённых склонов, как свет и тень в его карандашных штрихах вскоре приобретают однообразный тёмно-серый оттенок, а сами замыслы, изначально задуманные как разбросанные по двум страницам и надолго остающиеся свидетельством его упорства и трудолюбия, замирают задолго
История в его книге для чтения «Гонка» – победный пост был уже не за горами. принц бросил свое последнее яблоко, надеясь и надеясь, что еще раз Аталанта остановилась бы. Она увидела, как блестящие фрукты катятся по песку, и почувствовала, что она Она должна была его заполучить. На секунду она наклонилась и подняла его. Это было Шанс принца. Промчавшись мимо неё, он добрался до финишного столба как раз… – это несколько строк, написанных им в первые дни каникул, рассказывающих историю скачек, состоявшихся за несколько месяцев до Золотого кубка. Он прикладывает ладони ко рту и левому уху и готовится тихо, словно комментатор, описать себе скачки, история которых написана всего лишь списком кличек лошадей с рядом цифр возле каждой, указывающих положение лошади на полумильном столбе, затем на повороте на прямую и, наконец, на финише, и проиллюстрирована рисунком раскинувшегося ипподрома неправильной овальной формы, заполняющего всё оставшееся пространство между историями принца, которому нужно было выиграть почти невозможную скачку, чтобы жениться на Аталанте, и коня Тамариск Роу , чьи хозяева никогда не оставляли надежды на великую победу, и конца второй страницы. Он рассказывает, как поле, на котором лучшие скакуны уверенно и уверенно шагают, движется по длинной плавной кривой на дальней стороне маршрута, где мальчик мог бы почувствовать, как кончик его карандаша плавно скользит по бумаге, и услышать голос мисс Каллаган, которая продолжала заниматься тем, что она называла своей неотложной личной работой за столом, говоря:
– найдется что-то особенное для каждого, чей почерк выдержит испытание увеличительным стеклом, а малоизвестный конь Тамариск Роу терпеливо ждет в конце шествия, когда всадник попросит его приложить усилия.
Его шёпот становится чуть резче, когда лидеры начинают медленный поворот к началу прямой по едва заметным линиям, с которых мальчик, возможно, когда-то вытирал лужицы пота, услышав, как учительница торопливо посмотрела на столы регистрации: «Упаси всех, кто не может показать мне две страницы прекрасной работы к звонку, а это значит, что не будет ни одной оценки от грязных липких пальцев, а лошадь, на которую он рассчитывает, чтобы совершить нечто героическое в пространстве, которое до сих пор было отмечено лишь робкими поездками и предсказуемыми возвращениями домой, похоже, будет остановлена в беге стеной лошадей впереди». И он позволяет вырывающемуся из горла воздуху заглушать его слова, подобно тому, как шум толпы мог заглушить слова комментатора, пока участники с трудом преодолевают длинную прямую через пространство, которое ещё оставалось незаполненным, когда мисс Каллаган сказала:
Я передумал – потому что сегодня такой жаркий день, что я собираюсь позволить
все идут домой вовремя, но запомните мои слова, завтра я возьму все эти книги, и горе тому, кто пишет не лучшим образом, или тому, у кого есть пробелы или пропуски на страницах, и он понимает, что Тамариск Роу финиширует вслед за победителем после отчаянного, но неудачного финишного забега, который, возможно, увидят и оценят только его хозяева. Мать мальчика приходит, чтобы напутствовать его вести себя хорошо, пока она в Бассетте, как раз в тот момент, когда он замечает, что клички лошадей, цифры и схема ипподрома выполнены так небрежно, что между ними и краями страниц всё ещё остаётся много пробелов. Так что, даже если ни один учитель не укажет на эти пробелы и не спросит с упреком, что он имеет в виду, он всё равно найдёт там место для новых имён и цифр, рассказывающих о великих скачках, чтобы завершить работу, которую он начал так серьёзно и боязливо жарким днём в комнате, где он, вероятно, больше никогда не сядет, и, возможно, увидит раскинувшийся по странице узор, который его учитель считал возможным и который когда-то, казалось, обещал такое удовлетворение. Ещё до того, как он слышит отъезжающий автобус, он пишет в пустом месте у края страницы имена участников Золотого кубка и расставляет шестнадцать шариков на тех местах, которые они заняли вскоре после старта. Он опускается на колени рядом с ними и, крепко зажмурив глаза, подталкивает каждого из коней вперёд. После каждого подталкивания он ждёт, прислушиваясь к звону стекла о стекло, который возвещает ему, что один из коней прошёл проверку другим, стоящим перед ним. Если же щелчка не слышно, он обнимает себя от волнения, представляя, что лошадь, чьё имя он может только угадывать, совершает длинную пробежку по полю и, возможно, одним внезапным рывком обгоняет целую группу коней. Когда последний конь подталкивается, он нащупывает нелепо широкие кони и придвигает их ближе к жердям. Затем он открывает глаза и ликует, наблюдая за многочисленными переменами на поле. Он записывает позиции коней в тетрадь, снова закрывает глаза и снова подталкивает их вперёд. Он намерен довести их до поворота на прямую, а затем наслаждаться зарисовками и рисунками, описывающими их положение, возможно, неделю или даже больше, пока его не оставят одного на весь день, который ему нужно будет провести рядом с полем, пока они делают последние забеги на прямой, не открывая глаз до тех пор, пока он не сможет больше не видеть, какая лошадь всё-таки финишировала последней, а затем снова закрыть их и подумать о предпоследней лошади, а затем и обо всех остальных. Когда же забег наконец достигает поворота, он снова описывает забег словами комментатора – когда они начинают забег по большому, широкому повороту примерно в трёх фарлонгах от дома, и поле начинает сбиваться в кучу, кроме этого…
Лидер Lost Streamlet , который оторвался на пару корпусов от Veils of Foliage и Hare in the Hills, все еще продолжает этот длинный рывок по полю с самого последнего места. За ними следует Springtime в Rockies ждут последнего заезда, Hills of Idaho тоже там, Proud Stallion , который выглядит побеждённым, Passage of North Winds , если он достаточно хорош, и Infant of Prague под кнутом, не производящий никакого впечатления, затем Captured Riflebird и Den of Foxes , у которых впереди серьёзная работа, затем отрыв к Monastery Garden, за которым следуют Mysteries of the Rosary , которые вот-вот сойдут с дистанции, и их обгонят Silverstone и Tamarisk Row вместе, далеко позади, затем Transylvanian, который не смог подняться, и, наконец, Silver Rowan, примерно в двадцати корпусах от лидера. Когда позиции благополучно занесены в его протокол, он сидит снаружи, ожидая звука автобуса, и наслаждается тем, о чём будет тайно размышлять каждый день, пока наконец не решится исход скачек – тем моментом, когда болельщики почти каждой лошади всё ещё верят, что их мечта оправдает их надежды, даже если в итоге им самим придётся долго восхищаться результатом. Он затаил дыхание, ожидая Затерянного Ручейка , чей всадник отважился забежать так далеко от дома, и с каждым шагом опасается приближения целой группы решительных соперников, которые, однако, всё ещё могут удержать его небольшое преимущество на протяжении всей прямой. Он сжимает кулаки за Зайца. В «Хиллз» , который с самого начала шёл в хвосте и с тех пор неуклонно улучшал свои позиции, но на трассе он был слишком далеко, так что, возможно, уже израсходовал слишком много своей драгоценной выносливости. Он вскакивает на ноги и ходит по залу, тревожась за Тамариска Роу , за которым следуют всего две лошади, и теперь ему приходится ждать, пока все остальные выйдут на прямую, прежде чем бежать, потому что пробиться сквозь толпу впереди нет никакой возможности.