Принц Спиркреста
Шрифт:
Французы никогда не считали нас настоящими французами, но в Японии, где сейчас живет мой брат, люди всегда спрашивают его, откуда он родом, так что я думаю, что они тоже не считают его настоящим японцем.
Никто из нас ни к кому по-настоящему не принадлежит - но это никогда не имело значения, когда мы были друг у друга. И сейчас мы можем находиться на разных концах света, но это не имеет значения. У меня всегда будет Ноэль, а у него всегда буду я.
Один год. Я должна прожить только один год.
Один год, и тогда все будет хорошо. Я буду свободна, с Ноэлем, и моя настоящая жизнь наконец-то
Глава 8
Баронет
Северен
— В своем эссе "В пещере Платона" американский философ и активистка Сьюзен Сонтаг утверждает: "Все фотографии - это memento mori. Сфотографировать человека - значит принять участие в его смертности, уязвимости, изменчивости. Именно вырезая этот момент и замораживая его, все фотографии свидетельствуют о том, что время неумолимо тает". Кто мне скажет, что мы понимаем под словом memento mori и, точнее, что оно означает в данном конкретном высказывании?
Руки взлетают вверх по аудитории в моем периферийном зрении. Я сижу, положив подбородок на ладонь, с остекленевшими глазами. Наш учитель фотографии Джейкоб Уэстон обожает звук собственного голоса, но его слова - не более чем белый шум, тусклый фон для моих мыслей.
Мысли о проблеме, которую представляет собой Анаис Нишихара, ее голубая юбка с блестками, ее босые ноги и воспоминание о том, как напряглись ее соски под моими пальцами. Анаис Нисихара, назвавшая меня "буржуем", проявившая неуважение ко мне в присутствии Якова и имеющая наглость быть помолвленной со мной.
С момента инцидента в клубе прошло почти две недели. После той ночи я не знаю, чего я ожидала. Конфронтации, ссоры - чего-то.
Но ничего не произошло.
— Мистер Монкруа - пенни за ваши мысли. Фотография на память?
Я со вздохом поднимаю глаза. В своем костюме без галстука и с тщательно уложенными волосами он изо всех сил старается выглядеть крутым - не то что другие учителя. Он поднимает брови и улыбается мне неискренней улыбкой.
— Конечно, — говорю я.
Он не выглядит счастливым, но он и не собирается вытягивать из меня что-то. Он уже знает, что я не из тех студентов, которые ввязываются в дискуссии в аудитории. Отношения между мной и моей камерой и тем, что находится по ту сторону объектива, - это мое личное дело.
В любом случае, он не прав.
Фотография - это не напоминание о том, что мы умрем. Фотография не имеет ничего общего со смертью. Или даже к жизни. Как и большинство вещей, которыми занимается человечество, фотография имеет отношение к власти.
Власть запечатлеть что-то. Останется фотография, а не человек, которого фотографируют. Фотограф не участвует в смертности, уязвимости или изменчивости другого человека. Он фиксирует его. Они контролируют его. Они владеют им.
Уэстон хочет, чтобы мы верили, что он любит фотографию, потому что это акт соединения, но я люблю фотографию, потому что это наоборот.
Это акт разделения, обладания, завоевания.
Я помню вид Анаис в центре танцпола, крупные блестки на ее юбке ловили меняющийся свет. Блестки, размазанные по вискам
Если бы мне удалось сделать этот снимок, все было бы по-другому? Смог бы я запечатлеть что-то ее, сохранить частичку ее самой? Это было бы лучше, чем ничего, потому что ничего - это все, что я получаю от нее в данный момент.
Как может человек, который должен быть моим, быть таким неуловимым?
— Теперь о вашем задании.
Я отвлекаюсь от своих мыслей и переключаю внимание на голос Вестона. Может, он и придумывает всякую банальную ерунду, но я все равно намерен сдать его курс на отлично. Когда речь заходит об учебе, я не похож ни на Эвана, который считает, что достаточно лишь минимума, ни на Якова, который живет так, будто смерть - это его тень, и ничто не имеет значения, кроме как опередить ее.
Я действительно серьезно отношусь к учебе и не собираюсь уезжать из Спиркреста с чем-то меньшим, чем отличник.
— Я бы хотел, чтобы вы сделали портрет, основанный на идее memento mori. Вы можете сделать столько фотографий, сколько захотите, но вы представите только один портрет, и к нему должно быть приложено эссе из 3 000 слов. В эссе необходимо показать глубокое раскрытие темы, а также четкое и развернутое объяснение портрета.
Memento mori. Как не вдохновляюще.
Хуже всего то, что можно сказать, что Уэстон очень гордится собой за то, что придумал это. Я обвожу взглядом аудиторию: судя по восторженным лицам других студентов, он не единственный, кто купился на его бредни. Наверное, такое влияние на окружающих достойно восхищения.
В конце концов, это не так уж отличается от влияния богатых и состоятельных людей в высшем обществе, от того, как они преклоняются перед высоколобостью друг друга.
— В этом задании я с удовольствием объявляю, что мы будем поддерживать великую традицию Спиркреста, объединяя классы фотографии и изобразительного искусства. Фотография и изобразительное искусство - двоюродные братья: их отношения давние, интимные, иногда чреваты конфликтами, но в конечном итоге это близкие отношения. Каждого из вас поставили в пару со студентом факультета изобразительного искусства, которому поручено то же самое задание, что и вам: только его портрет будет не сфотографирован, а нарисован.
Волна возбужденного ропота, поднявшаяся после его заявления, вызвала на его лице довольную улыбку. Уэстон выводит нас из кабинета фотографии в одну из студий изобразительного искусства, расположенную в конце коридора. Судя по всему, мы будем работать в их помещении, пока готовимся к заданию.
Это новое событие меня не беспокоит. По крайней мере, нам не придется целый час слушать самодовольное философствование Уэстона. Кроме того, девушки, занимающиеся изобразительным искусством, как правило, все из одной ткани: воздушные, цветущие девушки с именами типа Фелисити или Клементина. Девушки, которые слушают музыку, которую слушали их дедушки, говорят стихами в социальных сетях и относятся к себе слишком серьезно - но мне это не мешает.