Илон Маск
Шрифт:
Глава 51
Cybertruck
Сталь
Почти каждую пятницу с момента основания конструкторского бюро Tesla в 2008 году Маск после обеда приходил обсудить продукт с главным дизайнером Францем фон Хольцхаузеном. Эти встречи, которые обычно проходили в тихом демонстрационном зале с белыми полами, расположенном прямо позади штаб-квартиры SpaceX в Лос-Анджелесе, были для Маска приятной передышкой, особенно
В начале 2017 года они стали задумываться о создании пикапа Tesla.
Фон Хольцхаузен начал с традиционных форм, используя в качестве модели Chevrolet Silverado. Автомобиль поставили посреди бюро, чтобы изучить его пропорции и компоненты. Маск сказал, что хотел бы чего-то более интересного, возможно, даже неожиданного. Они обратили внимание на многие классные автомобили прошлого, в частности на El Camino – ретрофутуристический автомобиль-купе, представленный Chevrolet в 1960-х. Фон Хольцхаузен разработал пикап в подобном духе, но, рассмотрев модель, они пришли к выводу, что в ней слишком много мягкости. “Она была слишком обтекаемой, – говорит фон Хольцхаузен. – Ей недоставало убедительности пикапа”.
Тогда Маск добавил еще один пример для вдохновения – Lotus Esprit конца 1970-х, британский спортивный автомобиль с клинообразным носом. Особенно ему нравилась модель, использованная в фильме о Джеймсе Бонде “Шпион, который меня любил”, вышедшем в 1977 году. Маск купил автомобиль из фильма, заплатив почти миллион долларов, и поставил его в конструкторском бюро Tesla.
Мозговые штурмы проходили с огоньком, но интересный дизайн пока не рождался. Для вдохновения они посетили Автомобильный музей Петерсена, где заметили кое-что удивительное. “Мы поняли, – говорит фон Хольцхаузен, – что ни форма, ни процесс производства пикапов практически не изменились за восемьдесят лет”.
Это подтолкнуло Маска переключиться на более базовый вопрос: какой материал использовать для кузова пикапа? Переосмысление материалов и даже физики строения автомобиля могло открыть возможности для появления совершенно новых форм.
“Изначально мы собирались использовать алюминий, – вспоминает фон Хольцхаузен. – Также подумывали и о титане, поскольку огромное значение имела прочность”. Но в то время Маск загорелся идеей построить космический корабль из блестящей нержавеющей стали. Он понял, что идея подойдет и для пикапа. Кузов из нержавеющей стали не нуждается в покраске и может взять на себя часть нагрузки на автомобиль. Это было поистине нестандартное решение, которое позволяло переосмыслить внешний вид пикапа. Однажды в пятницу, после нескольких недель обсуждений, Маск пришел и просто объявил: “Мы сделаем его полностью из нержавеющей стали”.
Вице-президентом SpaceX и Tesla по материаловедению был Чарльз Кёйман. Имея несколько компаний, Маск обладал преимуществом: его инженеры могли делиться друг с другом знаниями. Кёйман разработал особую сверхпрочную нержавеющую сталь, которая изготавливалась методом “холодного проката”, не требующим нагревания, и Tesla
Решение сделать кузов Cybertruck из стали существенно повлияло на конструкцию автомобиля. Стальной кузов мог служить несущей конструкцией, благодаря чему часть нагрузки снималась с ходовой части. “Давайте сделаем его прочным снаружи, изготовим экзоскелет и подвесим к нему все, что должно находиться внутри”, – предложил Маск.
Использование нержавеющей стали также позволяло по-новому подойти к дизайну пикапа. Обычно при производстве автомобилей применялись вырубные прессы, которые превращают углеродное волокно в кузовные панели с изящными изгибами и формами, но нержавеющая сталь тяготела к прямым плоскостям и острым углам. Это подталкивало – и даже в некотором роде вынуждало – команду дизайнеров рассматривать футуристические, авангардные и даже шокирующие идеи.
“Не спорьте со мной”
Осенью 2018 года производственный ад в Неваде и во Фримонте остался в прошлом, скандалы с твитами о “педофиле” и “выкупе” Tesla улеглись, и Маск постепенно выбирался из психологического кризиса, который случился в самый чудовищный, по его же словам, год в его жизни. В тяжелые времена утешением для него нередко служит обсуждение будущих проектов. Именно этим он и занимался в тихой гавани конструкторского бюро 5 октября, когда превратил свой регулярный пятничный визит в мозговой штурм, участники которого предлагали идеи для дизайна пикапа.
Chevrolet Silverado по-прежнему стоял в бюро для вдохновения. Перед ним на трех больших досках висели изображения множества автомобилей, включая модели из видеоигр и научно-фантастических фильмов. Одни были выдержаны в стиле ретро, другие казались футуристическими, одни были обтекаемыми, другие – угловатыми, одни – изящными, другие – шокирующими. Фон Хольцхаузен, обычно державший руки в карманах, был расслаблен и гибок, подобно серферу, который поджидает нужную волну. Маск стоял, уперев руки в бока, и выглядел напряженным, как медведь в поисках добычи. Через некоторое время к ним присоединились Дэйв Моррис и еще несколько дизайнеров.
Рассматривая картинки на досках, Маск тяготел к футуристическим киберпанковым формам. В компании недавно утвердили дизайн Model Y, кроссовера на базе Model 3, и Маску пришлось пойти на уступки и отказаться от наиболее радикальных и незаурядных идей, которые он предлагал для нового автомобиля. Он воздержался от риска с Model Y, но вовсе не хотел перестраховываться при разработке дизайна пикапа. “Будем действовать смело, – сказал он. – Давайте удивим людей”.
Каждый раз, когда кто-то указывал на более традиционное изображение, Маск возражал и привлекал внимание собравшихся к автомобилям из видеоигры Halo, из трейлера еще не вышедшей игры Cyberpunk 2077 или из фильма Ридли Скотта “Бегущий по лезвию”. Его сын Саксон, страдающий аутизмом, недавно задал ему неожиданный вопрос, который нашел в нем отклик: “Почему будущее не похоже на будущее?” Маск снова и снова повторял вопрос Саксона. В ту пятницу он сказал команде дизайнеров: “Я хочу, чтобы будущее было похоже на будущее”.