Илон Маск
Шрифт:
Стив Дэвис, руководивший The Boring Company, нашел относительно безопасную модель, которая растапливала снег и поджигала отдельные травинки, но была недостаточно мощной, чтобы официально считаться огнеметом. Чтобы избежать проблем с законом, новую игрушку назвали “не огнемет”. В условиях и положениях его использования значилось:
Дома я палить не буду. И не стану стрелять в супруга. Риск и опасность совсем не по мне, Приготовлю я лучше крем-брюле… …и на этом наши поэтические способности исчерпаны.За четыре дня они продали
Веселость Маска – обратная сторона его мрачности. Когда в его жизни наступает чернейшая из полос, он часто то впадает в гнев, то разражается смехом.
Его чувство юмора имеет много уровней. На самом низком находится его ребячливая любовь к смайликам с какашками, запрограммированным в “теслах” звукам пердежа и другим проявлениям туалетного юмора. Если дать панели управления “теслой” голосовую команду “Открой задницу”, в задней части автомобиля откроется разъем для подключения электрического зарядного устройства.
Маску свойственен и саркастичный, ироничный юмор, продемонстрированный на плакате, который висит на стене его кабинета в офисе SpaceX. На нем в мерцающем темно-синем небе падает звезда. “Если загадать желание, когда падает звезда, твоя мечта может исполниться, – написано на плакате. – Если только это не метеорит, который упадет на Землю и уничтожит все живое. Тогда тебе, пожалуй, конец, какое бы желание ты ни загадал. Если, конечно, ты не мечтал о гибели при падении метеорита”.
Но самый глубокий уровень его чувства юмора – это метафизическое научно-фантастическое остроумие, которое он приобрел, читая и перечитывая “Автостопом по галактике” Дугласа Адамса. В драматичном 2018 году Маск решил отправить свой старый вишневый родстер в космос на орбиту, которая через четыре года позволит ему приблизиться к Марсу. Он исполнил задуманное при первом запуске новой Falcon Heavy – ракеты с двадцатью семью двигателями, собранной из трех первых ступеней Falcon-9. В бардачок “теслы” положили экземпляр “Автостопом по галактике”, а на приборной панели разместили инструкцию из романа: “БЕЗ ПАНИКИ!”
Разлад с Кимбалом
В детстве и при работе в Zip2 Кимбал и Илон часто ожесточенно спорили и дрались. Но при этом Кимбал оставался ближайшим компаньоном Илона, понимал его и всегда стоял на его стороне, даже сообщая ему неудобную правду.
После того как Антонио Грасиас в июле прервал его медовый месяц, Кимбал почти постоянно работал в Tesla, не уделяя внимания фермерскому ресторанному бизнесу, который он открыл в Колорадо. В период кризиса с SEC он настоятельно рекомендовал Илону пойти на соглашение с комиссией. Когда Илон забеспокоился, что некоторые члены совета директоров, возможно, плетут заговор против него, Кимбал прилетел в Лос-Анджелес, чтобы его поддержать. В ходе одного из напряженных субботних совещаний дома у Илона Кимбал решил снять стресс точно так же, как после падения ракеты Falcon на Квадже и во многие другие моменты: он принялся готовить. На этот раз он приготовил лосося с зеленым горошком и картофельно-луковую запеканку.
Но недовольство Кимбала братом росло, и особенно досадно ему стало, когда без помощи третьих лиц у него не получилось убедить Илона заключить сделку с SEC. Переломный момент наступил в октябре. Его ресторанная группа столкнулась с финансовыми трудностями, и ему нужно было привлечь дополнительное финансирование. “Я позвонил Илону и сказал: «Слушай, помоги мне профинансировать мой бизнес»”. Предполагалось, что в этот раунд финансирования на развитие бизнеса будет выделено около 40 млн долларов, и Кимбалу необходимо было получить 10 млн в качестве ссуды от брата. Сначала Илон согласился. “Помню,
Кимбал
“Что ты сейчас сказал?! – взвился Кимбал. – Пошел ты! Пошел ты в жопу! Так дела не делаются”. Он напомнил Илону, не скупясь на выражения, что, когда у Tesla были трудности с деньгами, он пришел работать бок о бок с братом и помог ему с финансированием. “Взглянув на финансы Tesla, можно было тоже сказать, что ей лучше умереть, – сказал Кимбал. – Поэтому так дела не делаются”.
Илон в итоге уступил. “Я практически силой заставил его выложить пять миллионов”, – говорит Кимбал. Рестораны выжили. Но этот инцидент все равно привел к разладу между братьями. “Я ужасно злился на Илона и не разговаривал с ним, – вспоминает Кимбал. – Мне казалось, что я потерял брата. Из-за истории с Tesla он совсем сошел с ума. И тогда я решил: с меня хватит”.
Через полтора месяца молчания Кимбал вышел на связь, чтобы уладить разногласия. “Я решил снова стать братом Илона, потому что не хотел его потерять, – говорит он. – Мне не хватало брата”. Я спросил, как отреагировал Илон, когда он с ним связался. “Он ответил, словно ничего и не случилось, – сказал Кимбал. – В этом весь Илон”.
Уход Джей-Би Страубела
Неудивительно, что многие топ-менеджеры Tesla ушли из компании на фоне производственного ада и сопутствующих неурядиц 2018 года. Джон Макнил, который занимал должность президента Tesla по продажам и маркетингу, взял на себя обязанность помогать Маску, когда его одолевали приступы душевной боли, и даже периодически лежал вместе с ним на полу в переговорной комнате. “Это начинало выматывать меня”, – говорит он. В январе 2018 года он подошел к Маску, порекомендовал ему обратиться за психологической помощью и сказал: “Я люблю тебя, но больше так не могу”.
Даг Филд, старший вице-президент по инженерно-конструкторским работам, рассматривался как кандидат на пост генерального директора Tesla. Но в начале адского заводского аврала Маск потерял к нему доверие и снял с него обязанности по контролю за производством. Филд ушел сначала в Apple, а затем в Ford.
Но главным – по крайней мере, в символическом и эмоциональном отношении – стал уход Джей-Би Страубела, оптимистичного сооснователя Tesla, который работал с Маском шестнадцать лет, с того самого ужина в 2003 году, когда Страубел нахваливал литий-ионные батареи для электрических автомобилей. В конце 2018 года он взял долгий отпуск – его первый настоящий отпуск за пятнадцать лет. “Я был несчастлив и становился лишь несчастнее”, – говорит он. Джей-Би получал гораздо больше удовольствия от работы на стороне, в основанной им компании Redwood Materials, которая занималась переработкой литий-ионных аккумуляторов. Дополнительным фактором, подстегнувшим его к уходу, стало психическое состояние Маска. “Он переживал тяжелые времена и из-за этого стал еще более неустойчивым, чем обычно, – поясняет Страубел. – Я ужасно ему сочувствовал и пытался по-дружески помочь, но это было не в моих силах”.