В Кольце

16 августа

Последний раз вела дневник в тринадцать лет. Что ж, десять лет спустя снова возвращаюсь к этому занятию. Хорошо, что когда-то привезла несколько блокнотов для секретов засолки огурцов от соседки. Ну и для работы. Только работы больше нет.

О чем сегодня пишут в дневниках? Например, я вот напишу, что

второй день льет дождь, на улице пасмурно и холодно. Топлю камин по ночам, чтобы не было видно дыма из трубы, но за день дом остывает.

Сейчас самое подходящее время сесть у окна, открыть первую страницу блокнота и описать все те события, что происходили со мной и моими знакомыми за последние три месяца. Может кто-нибудь когда-нибудь найдет мои записи и, главное, сможет разобрать почерк.

С чего же начать? В этих случаях обычно говорят: «начни сначала», но что считать началом? День, когда я в последний раз видела свою семью или час, когда в мозгу что-то щелкнуло, и я поняла, что произошло?

Пожалуй, началось все вот с чего.

Двадцать первого или двадцать второго апреля – уже не помню точно, а телефон не работает, чтобы посмотреть последний звонок, – ехала в сторону дачи, только что основательно потратившись в Икее. Полный багажник дешевого барахла для нового дома! Осенью закончили строительство, а буквально две недели назад поставили симпатичный камин. О том, как его устанавливали, можно отдельную историю написать.

Муж с молотком и матом собрал кровати и шкафы из той же Икеи для двух спален на втором этаже. На первом этаже, в лучших традициях, поставили диван напротив камина, тогда и почувствовали себя нереально крутыми, ведь на этот дом мы копили больше трех лет, заняли у всех, кого могли, мечтали о нем, продумывали планировку; заранее подготовили все коммуникации, чтобы в любой момент можно было убежать из Москвы в наш прекрасный дом. Правда и колодец на всякий случай оставили, больно уж красивый домик для него сделали, жалко было сносить.

Ладно, я отвлеклась.

Муж по телефону отчитывал за трату большой суммы денег. Я в ответ сначала оправдывалась, потом уже откровенно злилась. Да, матрасы очень нужны, собрать кровать – только половина дела, а спать-то как?! И сдались ему эти занавески! Ну да, они дорогие, но в гостиной два окна, и занавески должны быть одинаковыми! А те, что стоили в два раза дешевле, можно разве что на тряпки для кухни пустить.

Наш последний разговор прошел на

повышенных тонах. Если бы я только знала, что он последний…

Я была почти в полусотне километров от Москвы, а муж с сестрой и мамой поехали через весь город на кладбище. Почему через центр, а не по кольцевой – я не знаю. Так сложились карты.

Больше никто не звонил, и не думаю, что позвонит. А занавески так и висят в гостиной, матрасы теперь застелены симпатичной простыней в мелкий цветочек. И камин больше не дымит. Сегодня ночью снова нужно протопить дом, иначе есть вероятность замерзнуть. Болеть сейчас никак нельзя.

Когда я приехала на дачу, стояла настоящая зимняя погода. После недели почти летнего тепла, природа взяла свое и подарила нам несколько дней обильных снегопадов. Автомобилисты уже успели переобуть резину, бабуськи притащили на дачу рассаду, и вот на тебе. Не сугробы, конечно, но белая порошка после ночного снегопада смотрелась крайне странно среди почти распустившихся деревьев.

На улице была плюсовая температура, так что выпавший за ночь снег активно таял, превращая дороги в дачном поселке в настоящее месиво. Вообще, март и апрель – самые депрессивные месяцы. Ты уже ждешь тепла, зелени и солнца, а перед тобой лужи, грязь, куски серо-бурого снега и голые деревья, на ветки которых иногда прилетали вороны. Или грачи. Да не важно кто, хоть попугаи, общей картины безысходности и тлена они не исправят. Меня грела единственная мысль о полном багажнике барахла и то, как я сейчас все это повешу, расстелю и поставлю.

Проезжая по центральной улице, я тогда приметила на одном из участков старичка, бережно разгребающего снег у покосившегося домика. Он был в потрепанной телогрейке и темно-синей шапке, той самой, что была в моде лет эдак сорок назад, с надписью «SPORT» сбоку. Если бы дедушка не шевелился, я бы его даже и не заметила, так хорошо он вписывался в общую картину весеннего уныния средней полосы России.

Заметив проезжающую мимо машину, дед с укором посмотрел сначала на меня, а потом на дорогу, где колеса оставляли глубокую колею. Ну что же поделать, вот такие у нас дороги.

По приезде я первым делом включила автоматы и поставила на максимум все обогреватели в доме. Зажечь камин не решилась – он частенько дымил, да и вообще на улице не так холодно, обогреватели быстро прогреют гостиную, спальню и ванную. Большего мне и не надо.