Тамариск Роу

Мернейн Джеральд

Мы все помолимся этим утром за особое намерение Клема Киллетона. Остальные мальчики смотрят на Клемента, который опускает глаза и пытается увидеть финиш напряженной скачки. В пятницу вечером Клемент заставляет себя не спать, пока не вернется отец от Риорданса, куда он отправился звонить Гудчайлду. Августин входит на кухню и садится. Миссис Киллетон говорит: «Ну?» Августин говорит: «Это лошадь, о которой я никогда не слышала – она совершенно не в форме». Но Ленни говорит, что она достаточно хорошо скакала на секретных испытаниях, чтобы выиграть Ньюмаркет. Забавно, что он не сказал мне, сколько он хочет, чтобы я поставила на него – мне нужно позвонить ему еще раз в девять утра. Августин раскладывает перед собой страницы газеты с описанием скачек. Когда Клемент засыпает, отец рассказывает матери…

Истории о некоторых добрых делах, которые Лен Гудчайлд оказывал ему за эти годы. В субботу утром Клемент слоняется по дому, ожидая возвращения отца от Риорданса. Время до обеда приближается к возвращению Августина. Он говорит жене, что всё в порядке, за исключением того, что Ленни попросил всего двадцать фунтов на лошадь, хотя сам он уже несколько недель говорил, что собирается поставить на неё как минимум пару сотен. Августин вслух размышляет, не появился ли

у Гудчайлда другой агент в Бассете, и не перестал ли он доверять ему (Киллетону) после всех этих лет. Он сидит несколько минут, обхватив голову руками, а затем говорит жене: «Тебе стоит узнать мою версию истории: у меня здесь, в Бассете, такой плохой кредит, что мне пришлось попросить Стэна Риордана поставить деньги Ленни за меня». «О том, чтобы я поставил что-то за себя, я уже отыграл весь свой забег, — но я думал, думал и молился, и наконец решил сказать Стэну, чтобы он поставил что-то и за себя, чтобы вернуть часть денег, которые я ему должен, — ты же понимаешь, что это значит, правда?» Миссис Киллетон говорит: «Я больше не буду пытаться следить за тобой и за всеми неприятностями, в которые ты ввязываешься». В обеденное время Клемент спрашивает отца, как зовут лошадь, которую он хочет выиграть сегодня днём. Августин говорит: «Я скажу тебе, только если ты пообещаешь весь день сидеть на заднем дворе, играть одна и не подходить близко к другим мальчишкам, даже к маленьким соплякам из соседнего дома». Миссис Киллетон говорит – ну же, если бы ты сам оставался дома пару суббот, то знал бы, что у мальчика нет ни души, с которой можно было бы поиграть. Августин оглядывается через плечо на кухонное окно, затем на часы на каминной полке. Он говорит – до скачек ещё почти час – возвращайся минут через пятьдесят, и я тебе тогда скажу – мы не можем быть слишком осторожны, когда на кону тысячи фунтов. Примерно через полчаса Клемент снова просит отца назвать ему имя лошади. Августин берёт страницу с описанием скачек и подводит палец Клемента к имени Мишна в скачках для двухлетних кобыл. Клемент произносит вслух: Мишна – что означает это имя? Августин зажимает мальчику рот рукой и говорит – обязательно ли тебе обязательно это выпаливать? Откуда мне знать, что это значит? Если только это не выдумка друга мистера Гудчайлда, еврея. В последние минуты перед скачками Клемент смотрит с задней веранды и размышляет о том, в какой стране он мог бы попытаться построить дом, где люди, называемые евреями, могли бы запланировать свой великий день, но он так мало знает о евреях, что не может увидеть их нигде в пейзаже, который простирается от большого ипподрома до тихих загонов

Тамариск Роу. Перед самым началом скачек отец зовёт его и включает радио. Августин сидит на шатком кухонном стуле, скрестив ноги, с бесстрастным лицом. Когда комментатор скачек объявляет: «Они выстраиваются в очередь в долине», Августин велит сыну встать на колени и молиться усерднее, чем когда-либо в жизни, и скоро они увидят, стоила ли вся эта суета мальчика вокруг чёток и алтарей в его спальне и рисунков святых в учебниках чего-либо или это просто обман. Мишна – одна из первых лошадей, преодолевающих барьер, но комментатор не упоминает её имени, пока участники не приближаются к трёхфарлонговому столбу. К этому времени кобылка занимает примерно десятое место среди четырнадцати. Когда группа приближается к повороту, комментатор (следуя давней традиции, хорошо знакомой Августину и Клементу) называет имена лишь нескольких лидеров и пытается предсказать, кто из них в итоге доберётся до финиша. Однако, если бегун, отстающий от лидирующей группы, вдруг совершит мощный рывок к лидерам, он может внезапно прервать свой комментарий, чтобы зловеще выкрикнуть его имя, когда болельщики уже почти потеряли надежду услышать его снова. Августин, Клемент и миссис Киллетон слышат, как четыре кобылы с именами, ничего не говорящими Киллетонам, проносятся по крутому повороту Муни-Вэлли почти шеренгой, с отрывом в три-четыре корпуса от остальных. В то время как одна за другой четверка грозит вырваться вперёд на короткой прямой, Клемент всё ещё ожидает услышать имя Мишны, выкрикнутое один раз с таким резонансом, который перевесит все остальные претензии и сулит верную победу. До последних мгновений скачки он упорно наблюдает за кобылкой, надвигающейся на лидеров с невозможной позиции и так далеко на трассе, что комментатор всё ещё не замечает её. Наконец он слышит имя Мишна, когда комментатор, задыхаясь от волнения перед финишем, ровным, пренебрежительным голосом перечисляет имена лошадей, занявших призовые места. Мишна финиширует в середине забега. Миссис Киллетон смеётся странным кудахтаньем и встаёт, чтобы выйти из комнаты. У двери она оборачивается и говорит мужу:

– Я хочу попросить вас об одной услуге. Возьмите карандаш и бумагу и посчитайте до последней копейки, сколько мы должны всем в этом городе. Я просто хотел бы знать, прежде чем мы бросимся, как цыгане, в лес, от чего мы бежим. Августин, всё ещё сидя в кресле, тихо говорит: – Что-то очень не так. Что-то пошло не так в последнюю минуту, и они решили не пытаться с кобылкой.

Я совершил ужасный поступок, и поделом мне – я донес на Ленни.

Гудчайлд – лучший друг, которого когда-либо видел мужчина – мне конец, как и всем моим друзьям в Мельбурне – они больше никогда не доверят мне ни копейки своих денег. Миссис Киллетон стоит и смотрит на мужа. Он говорит – не спрашивайте, что случилось – Стэн Риордан, должно быть, запаниковал и попытался вложить деньги на несколько часов раньше времени – он мог даже посвятить кого-то ещё в наши планы – Хозяин, должно быть, пронюхал об этом и остановил кобылу…

Я больше никогда не посмотрю ему в лицо. Августин поворачивается к Клименту и говорит:

Не думаю, что ты болтал с маленьким Ронни Фицгиббоном и твоими школьными приятелями о том, что твой отец собирается поддержать что-то в Долине.

Клемент говорит – нет, конечно, не слышал, но помнит, как просил брата Косму попросить класс помолиться об особом намерении для Клемента Киллетона, и задается вопросом, не догадался ли какой-нибудь мальчик, чей отец – шпион букмекера, о каком намерении идет речь. Августин берет карандаш и считает на полях газеты. Через несколько минут он говорит жене – я сейчас не могу ясно мыслить – скажем, округленно четыреста пятьдесят фунтов – не считая сотни или больше, которые Стэн Риордан, должно быть, поставил на Стерни и Мишну, чтобы попытаться вернуть то, что я ему должен. В тот вечер Августин отказывается

от чая и ложится спать в восемь часов. На следующее утро миссис Киллетон велит Клементу идти на мессу одному, потому что его отец слишком болен, чтобы вставать. Когда Клемент уходит на мессу, она говорит: если кто-то из друзей твоего отца увидит тебя и спросит, где он, скажи им, что он уехал в Мельбурн и ты не знаешь, когда он вернется.

Августин и Клемент слушают забег Мишны во Флемингтоне. В воскресенье после забега Мишны Августин Киллетон весь день не встаёт с постели. Он держит шторы задернутыми, а дверь спальни закрытой, и предупреждает жену и сына не приближаться к нему и сообщать всем, кто позвонит, что он уехал в Мельбурн или Западный округ. Он отказывается от любой еды, кроме стакана молока в обеденное время. Ближе к вечеру он слабо зовёт жену:

Ради всего святого, убедитесь, что куры получили свою порцию. В понедельник он снова лежит в постели и отправляет жену позвонить в психиатрическую больницу и сказать, что ему плохо. Когда Клемент возвращается из школы, его отец всё ещё в постели, но в тот вечер Августин съедает небольшой ужин из яичницы-болтуньи на тосте. После чая

Он посылает за Клементом. Он просит мальчика принести из шкафа отца старую тетрадь, в которой тот записывает родословные своих лучших кур. Он просит Клемента сесть у кровати и внимательно слушать. Он открывает книгу на первой странице. Обнаружив, что страница пуста, он переворачивает её на вторую и продолжает листать, пока в самом конце не находит страницу с несколькими каракулями. Он говорит – сынок – если с твоим отцом что-нибудь случится, ты обнаружишь, что он не оставил тебе много денег – у тебя, конечно, будет куча долгов, но я надеюсь, ты поймешь, что все мои ставки в жизни были лишь для того, чтобы раздобыть немного дополнительных денег, чтобы вы с матерью могли жить прилично, а это больше, чем ты мог бы заработать на те пару фунтов в неделю, что я получаю – но есть одна вещь, которую я хочу, чтобы ты мне пообещал, а именно, что ты сделаешь все возможное, чтобы сохранить родословную моих Род-Айлендских Редс – у меня было много времени, чтобы все обдумать, пока я лежал здесь больной, и я почти понял, что единственное стоящее дело, которое я сделал в своей жизни, – это разведение некоторых из тех прекрасных птиц, что живут во дворе – заметь, я еще далеко не удовлетворен – я все еще не видел идеального представителя Род-Айленда – но если я приведу эти записи в порядок, пока еще есть время, и если ты вспомнишь все, чему я тебя когда-либо учил Что касается разведения птиц, то вы сможете продолжить с того места, где я остановился, и однажды вы сможете выйти на свой задний двор, и он будет похож на маленькое королевство, раскинувшееся перед вами, засаженное зелёными кустарниками, дающими тень вашим птицам, и несколькими небольшими загонами ячменя и люцерны в углу, чтобы выращивать зелёный корм, необходимый для того, чтобы их глаза оставались яркими и золотистыми. И если вы достаточно взрослые и разумные, чтобы по-настоящему оценить Божий замысел, вы даже сможете получить настоящее удовольствие, наблюдая, как ваш лучший петух спаривается со всеми своими идеально сложенными курами. Клемент говорит: «Неужели вы никогда не напишете все имена чётко и не сделаете это одной длинной историей, начиная с первых птиц, которые у вас появились?» Августин говорит: «Я позабочусь об этом». Мне эта книга была нужна, чтобы определить, от каких птиц мне придётся избавиться, если мы переедем в Западный округ. Во вторник утром Августин встаёт и идёт на работу в обычное время. Он ничего не говорит о своей книге родословных домашних птиц. В тот вечер он долго сидит за кухонным столом, пытаясь написать письмо братьям в Каррингбар. Он говорит жене, что так же, как и она, жаждет уехать из Бассета на ферму, где они смогут хоть раз в жизни начать копить деньги, но будь он проклят, если позволит им подумать, что он сбегает от Бассета или рассчитывает на их одолжение. Наконец он расплакался.

письмо и составляет черновик телеграммы для отправки на следующий день. Когда жена говорит, что письмо обойдется дешевле, он отвечает: «Пусть они сами ломают голову, как я ещё могу себе позволить отправлять телеграммы». Он зачитывает ей текст телеграммы: «КАК БЫСТРО, НИКАКОГО ЖЕЛАНИЯ, ПАРТНЕРСТВА ИЛИ ЗАРАБОТНОЙ ПЛАТЫ НА…»

СЕМЕЙНАЯ ФЕРМА СТОП ОРГАНИЗУЕТ СВОЁ БУДУЩЕЕ, КАК

УПРАВЛЯЮЩИЙ ПОДХОДЯЩЕЙ НЕДВИЖИМОСТЬЮ БЛАГОДАРИТ АВГУСТИНУ и просит её отправить его первым делом следующим утром. В среду вечером он долго сидит молча после чая. В половине девятого, в то время, когда он обычно едет на велосипеде на почту Бассетт, чтобы позвонить Лену Гудчайлду, он подходит, встаёт спиной к печке и говорит: «Интересно, действительно ли я виноват, что они остановили ту кобылу? Было бы глупо волноваться всё это время из-за ничего. Самое меньшее, что я могу сделать, – это позвонить Ленни и узнать худшее». Миссис Киллетон молчит. Августин уходит. Его жена и сын слышат, как он возится с велосипедом. Через несколько минут он возвращается домой и садится за стол. Жена по-прежнему молчит. Августин говорит:

– Не думаю, что когда-нибудь снова решусь позвонить Лену Гудчайлду и узнать правду. В четверг вечером Августин указывает своей жене на имя Мишна на скачках двухлетних кобыл во Флемингтоне. Она говорит: «Неужели ты не можешь вбить себе в голову, что я больше никогда не хочу слышать ни слова о скачках?» Он говорит: «Мне придётся хотя бы послушать скачки, чтобы услышать, как скачет кобыла. Было бы здорово, правда, если бы следующая суббота была этим днём, а на прошлой неделе я была только для того, чтобы проверить себя и убедиться, что я всё ещё в форме». Миссис Киллетон говорит: «Ты хочешь сказать, что твои друзья не доверяют тебе после всех этих лет, что ты разносила им сообщения по всей Виктории?» И, если подумать, когда же мистер Гудчайлд пришлёт тебе деньги, которые ты ему выписала на прошлой неделе? Мне кажется, у него гораздо больше причин для стыда, чем у тебя, если ты ему позвонишь». Августин говорит: «…

Ты никогда не поймёшь, правда? У Мастера и его людей есть дела поважнее меня – когда они планируют очередную грандиозную авантюру, они рассылают сообщения по всей Австралии – и всё же достаточно одного слабого звена вроде меня, чтобы разрушить величайший замысел гения скачек. Неудивительно, что они так и не приняли меня в свой ближний круг – человеку потребовалась бы целая жизнь, чтобы проявить себя среди них. В субботу днём Клемент играл на заднем дворе, когда отец вышел на веранду и поманил его внутрь. Клемент зашёл на кухню и услышал по радио, что лошади стоят у барьера для скачек Мишны во Флемингтоне. Августин садится и сажает сына себе на колени. Миссис Киллетон передвигает мебель.