Святые Спиркреста
Шрифт:
Я не могу сказать этого, даже если бы хотела. Я сижу жестко и прямо, не более чем предмет на его стороне.
— А теперь позволь мне назвать тебе несколько причин, по которым я не могу отправить тебя в эту школу.
В его голосе звучит тьма, как тяжелые черные тучи перед тем, как гром раскалывает небо. Он делает паузу, потому что вот-вот дойдет до сути, которую хочет донести, и важно, чтобы я обратил на это внимание.
— Я отправляю тебя в эту школу не для того, чтобы ты выросла шлюхой.
Он выплевывает это слово так, словно в его устах это яд.
—
Мой голос звучит так тяжело, что я не могу даже сглотнуть. Я загибаю пальцы вокруг рукавов кардигана, крепко держась за них, надеясь, что не задохнусь. В моих глазах горит огонь, словно я собираюсь заплакать, но я знаю, что не могу этого допустить.
Я уже навлекла на себя гнев отца — мои слезы лишь приведут его в ярость.
Я качаю головой, отказываясь.
— Шлюха — это женщина, которая отдается мужчинам. Есть много способов стать шлюхой, Теодора, но есть только один способ быть чистой. Ты не должна позволять мужчинам прикасаться к себе, ни в коем случае, пока не выйдешь замуж. Ты поняла?
На этот раз я киваю. Мой кивок говорит то, что я не могу сказать.
Да, папа, я понимаю.
Я должна быть именно такой, как ты говоришь.
Только так я смогу уберечься от твоего гнева.
Отец поворачивает голову и смотрит на меня. Я не хочу смотреть на него: встреча с его взглядом причиняет боль, как прикосновение к огню. Но если я этого не сделаю, его гнев усилится.
Поэтому я поднимаю на него глаза; я молюсь всем святым во всех соборах, чтобы они помогли мне сдержать слезы, запертые в груди.
Я выдерживаю взгляд отца столько, сколько ему нужно.
— Тот мальчик, с которым ты разговаривала, — говорит он. — Он может быть сыном дворянина или миллиардера — неважно. Как и ты, он женится, когда достигнет совершеннолетия. Он будет выполнять свой долг ради семьи, ради своего имени. Но до этого он, возможно, захочет вкусить свободы, узнать, что ему нравится. Он — и все мальчики здесь. Они все похожи на тебя, но ты не похож на них. В этом мире у мужчин больше свободы — это несправедливо, и если бы тебе повезло родиться мальчиком, тебе не пришлось бы терпеть эту несправедливость. Если бы ты родилась мальчиком, мне не пришлось бы говорить с тобой об этом. Потому что мальчиков-мужчин нельзя погубить так, как это могут сделать женщины. Ты понимаешь?
Я киваю. Я смутно понимаю, о чем говорит мой отец. Он говорил об этом раньше, как и моя мать.
Они говорят о беременности. В одиннадцать лет я едва могу представить себе такое понятие. В одиннадцать лет этот страх не приходил мне в голову.
Но в сознании моих родителей этот страх вполне реален.
— Ты будешь учиться в этой школе до тех пор, пока не станешь взрослой женщиной, — окончательно объявляет мой отец. — В это время, Теодора, ты останешься хорошей девочкой, какой всегда была. Ты не будешь бросать свое внимание на всех, кто этого добивается.
Я пытаюсь сглотнуть, но мраморное яйцо в моем горле так велико, что я могу проглотить его только с большим, громким глотком. Звук получается почти слишком громким. Глаза отца сужаются.
— Обещай мне. Сейчас же.
— Я обещаю, — пытаюсь сказать я. Но слова застревают. Я смотрю на него в панике.
Я знаю, что он хочет, чтобы я заговорила, но я не могу. Как бы мне хотелось. Я бы взяла с него обещание и сказала бы ему все остальное, что застряло у меня в горле.
Я не шлюха. Я просто девушка. Я не делала ничего плохого. С Закари Блэквудом я говорила только о книгах. Я не сделала ничего плохого. Он заговорил со мной первым. Я не шлюха и никогда ею не стану.
— Скажи. Это, — вырывается у него.
Его рука вырывается, сжимая мою руку так крепко, что из моего горла вырывается звук боли. Вслед за этим я произношу. — Я обещаю, папа.
Мой голос едва превышает шепот. Но для отца этого достаточно. Он отпускает меня, отпихивая от себя, как отвратительную тварь.
— Хорошо. Нарушишь это обещание, Теодора, и я буду наказывать тебя за это до конца жизни.
В мой первый день в Спиркресте я вместе с другими учениками седьмого класса стою у актового зала в ожидании вводного собрания. Я не смотрю на других учеников, я стою прямо и неподвижно, ожидая, когда учителя скажут нам идти внутрь.
Мои косы так туго заплетены, что болит голова. Моя форма, словно жесткая броня, облегает мое тело, а новенькие туфли жмут мне ноги.
Учителя открывают двери, и мы входим в актовый зал. Под ногами блестят половицы, а темно-синие сиденья выходят на огромную сцену. Над ней возвышается резная арка, покрытая портретами, похожая на иконостасы в русских соборах.
Мистер Эмброуз открывает собрание. Он приветствует нас в Спиркресте речью об академическом мастерстве, о важности образования и научных занятий. Он говорит о том, что знания — это не только пища для мозга, но и пища для души.
Когда он говорит, мне кажется, что он обращается только ко мне.
После собрания нам раздают карты кампуса и расписания. Снаружи учителя помогают студентам, указывая им на различные здания и дорожки.
На синем небе ярко светит солнце — все еще чувствуется лето, хотя уже наступила осень.
Студенты объединяются в небольшие группы. Я слышу их разговоры.
— О, вы тоже в классе мисс Бейли? Давайте пойдем вместе.
— Мы идем в главное здание, а вы идете туда же?
— Моя классная комната тоже находится в здании искусств, я пойду с вами.