Стать ближе
Шрифт:
— Новенькую зовут Элисон. Она тут уже десять дней и не сказала ни слова, — говорит Сара, также наливая себе чашечку кофе.
— Кататоник? [5]
— Нет. Ее душили, таким образом, ее голосовые связки, возможно, были повреждены. Или это может быть последствие шока. Она стала свидетельницей убийства своей сестры.
— Вот дерьмо. Это ужасно.
Взгляд Сары становится сочувствующим.
— Подождите, пока не почитаете ее историю болезни.
— Да, думаю, прочитаю ее, прежде чем пойду на обход, чтобы быть готовым встретиться с ней. Как она держится, находясь здесь так долго?
5
Кататония, кататонический синдром —
Сара пожимает плечами.
— Трудно сказать. Тиллман держит ее на седативных.
Я сжимаю зубы так сильно, что чувствую, как они скрипят. Это все, что я могу сделать, чтобы повести себя сейчас профессионально.
— Пожалуйста, скажи ему, чтобы он нашел меня перед уходом, — говорю я Саре.
— Да, доктор Дельгадо.
В моих шагах чувствуется некоторая ярость, когда я направляюсь обратно в кабинет. Вот, почему я мешкал, прежде чем взять две недели отпуска — потому, что трудно перекладывать заботу о своих пациентах на чужие руки. Но это казалось безопасным — оставить Броди Тиллмана на подмене. Он работает под моим присмотром три дня в неделю и прикрывает меня на выходных. Он прекрасно знает, как я хочу лечить пациентов.
Когда я добираюсь до кабинета, то закрываю за собой дверь и плюхаюсь в кожаное кресло у моего стола. Я знаю, что должен выслушать Тиллмана, прежде чем надрать его задницу, но это будет тяжело. И все, что я могу сделать на данный момент, это написать ему, указав, что ожидаю его в другое время.
Зацикливание на вещах, которые я не могу изменить, — моя ахиллесова пята. Именно так я и дошел до такого эмоционального состояния, что мне понадобилось вырваться отсюда на две недели. Я собирался утопить свою боль в бутылке Джека [6] , но у меня вряд ли бы получилось остановиться на одной. Я слишком усердно стараюсь оставаться непьющим, чтобы рисковать потерей трезвости, поэтому мне пришлось отправить свою задницу в место, где я бы смог перезагрузить свой разум.
6
имеется в виду виски «Джек Дэниелс»
Незнакомое имя на файле поверх стопки бумаг на моем столе цепляет мой взгляд.
«Элисон Коул».
Я открываю папку, надеваю очки для чтения и погружаюсь в чтение истории болезни на новую пациентку Хоторн-Хилл.
Пациент: Элисон Коул.
Возраст: 27 лет.
Пол: Ж
Проживает: 427 Паркланд-авеню, кв. 2, Чикаго.
Анамнез [7] : Коул была доставлена в больницу «Хоторн-Хилл» 25/03/2016 своей тетей, Маргарет Коул. Маргарет Коул сообщила, что ее племянница была здорова физически и душевно до 16/03/2016, когда стала свидетельницей смерти своей сестры, Авы Коул.
7
история жизни и/или заболевания
Согласно полицейским записям из Чикагского отделения полиции, Элисон Коул находилась в квартире Авы Коул, когда напавшие на них вооруженные люди связали обеих женщин, заткнули им рты и затем перерезали горло Аве Коул. Подозреваемых в нападении и убийстве у полиции нет.
Соседи Авы Коул сообщили полиции, что слышали звуки борьбы в ее квартире. Но следов взлома обнаружено не было. По прибытию полицейские обнаружили в квартире тело Авы Коул, а также саму Элисон Коул, у которой имелись физические признаки удушения. Она плакала, не переставая, и не отвечала на вопросы сотрудников полиции. Маргарет Коул сообщила, что забрала ее из полицейского участка и отвезла в свой дом на Манхеттене, где они оставались в течение трех дней. Когда спустя три дня Элисон все еще
При поступлении: Физически пациентка была здорова, хоть и обезвожена. Доктор Броуди Тиллман назначил внутривенные инфузии [8] . Но Элисон Коул неоднократно выдергивала иглу капельной системы из вены, после чего она была фиксирована к кровати.
Осмотр: 27/03/2016 — психиатр Хоторн-Хилл доктор Марси Хитон встретилась с пациентом Коул. Коул не ответила на вопросы Хитон.
Осмотр: 01/04/2016 — психиатр Хоторн-Хилл доктор Марси Хитон встретилась с пациентом Коул. Коул не ответила на вопросы Хитон.
8
внутривенное введение в кровоток различных растворов, например, раствора глюкозы и пр.
Осмотр: 02/04/2016 — психиатр Хоторн-Хилл доктор Марси Хитон встретилась с пациентом Коул. Коул не ответила на вопросы Хитон.
Осмотр: 05/04/2016 — психиатр Хоторн-Хилл доктор Марси Хитон встретилась с пациентом Коул. Коул не ответила на вопросы Хитон.
Я закрываю историю болезни и тяжело выдыхаю. Хитон думает, что у нее мягкий подход, но это не совсем так. Она закончила с отличием свою медицинскую школу, но, я думаю, она выбрала не ту профессию. Она ожидает постоянного, измеримого улучшения от пациентов, потому что это дает ей ощущение успеха. Но некоторые люди здесь никогда не смогут поправиться достаточно, чтобы вернуться в общество. Я не верю в подталкивание своих пациентов. Моя работа — поддерживать их. Им нужно безопасное место, безобидные люди, с которыми можно поговорить, если они того захотят; они хотят контролировать так много вещей, сколько мы можем позволить им контролировать в рамках разумного.
История Элисон Коул все еще занимает мои мысли по пути в палату Леонарда. У меня нет любимого пациента, но если бы был… Какого черта, он есть, и это Леонард. Ему 61 год, он — афроамериканец с седой бородой и головой, полной различных теорий заговоров. Но он также смекалистый и наблюдательный — те его качества, которых многие люди не замечают в нем из-за его паранойи.
Когда я вижу руки и ноги Леонарда, пристегнутые ремнями к безопасным поручням на его постели, я тихо вздыхаю. Я бы провел пару раундов бокса с Тиллманом прямо сейчас, если бы он не был таким неженкой. Парень заслуживает того, чтобы ему стерли тот самодовольный взгляд с его симпатичного личика.
Леонард ни для кого не представляет угрозы. Я выхожу из его палаты и хватаю карту, висящую рядом с его дверью, отмечая назначение о прекращении им приема седативных. Я вернусь к нему и проведаю его позже, когда он проснется.
Я заглядываю еще к нескольким другим пациентам, прежде чем добираюсь до палаты Элисон Коул. Как и Леонард, она привязана к постели ремнями, и, по-видимому, спит.
Она выглядит хрупкой. И это не только из-за ее миниатюрного телосложения, но также из-за теней, залегших под глазами. Ее темно-каштановые волосы свободно свисают с плеч, и они сияют, говоря мне о том, что были недавно вымыты.
Наши санитарки посвящают себя пациентам. Я заметил разницу в подходе к пациентам сразу же, как только приехал в Хоторн-Хилл после работы в крупных, столичных больницах. Не то чтобы в больших клиниках персонал не заботился о пациентах, это не так. Но в Хоторн-Хилл мы лучше знаем пациентов, поскольку видим их днями, месяцами, и, даже, годами, в конце концов.
Вот, наверное, почему я испытываю такую привязанность к Леонарду. Я пробыл в Хоторн-Хилл немногим больше года, и он был здесь еще до того, как я начал. Для меня это место уже не будет таким же без него.