Смерть правды
Шрифт:
Но рядом с оптимистическим представлением об американском народе, способном сделаться «градом на холме», в истории США присутствует и темная иррациональная тема, которая теперь начала выходить на первый план, и так активно, что разум даже не отодвигается в сторону, а выбрасывается в окно вместе с фактами, аргументированным спором и продуманной политикой. Нападению подвергается наука и любое экспертное знание, будь то в области международной политики, национальной безопасности, экономики или образования.
Филип Рот [7] именовал этот контрнарратив «туземным американским берсеркером» {21} , а историк Ричард Хофштадтер предложил ставший знаменитым термин «параноидальный стиль»: это мироощущение, «подогреваемое гиперболами, подозрительностью и фантазиями о заговорах», сосредоточенное на мерещащихся повсюду угрозах «нации, культуре, привычному образу жизни» {22} . Эссе Хофштадтера было написано в 1964 году под впечатлением от избирательной кампании Барри Голдуотера, а книга «Антиинтеллектуализм в американской жизни» (1963) стала ответом
7
Филип Милтон Рот (англ. Philip Milton Roth; 1933–2018) – американский писатель, автор более 25 романов, лауреат Пулитцеровской премии (1998) и Международной Букеровской премии (2011).
21
Philip Roth, American Pastoral (New York: Vintage, 1988), 86.
22
Richard Hofstadter, The Paranoid Style in American Politics, and Other Essays (1965; New York: Vintage, 2008), 3.
Голдуотер проиграл гонку за президентское кресло, а маккартизм выдохся в тот момент, когда адвокат Джозеф Уэлч, действовавший от имени американской армии, нашел в себе мужество дать отпор сенатору. «Неужели вы забыли всякое приличие, сэр? – спросил Уэлч. – Неужели у вас совсем не осталось пристойности?» {23}
Чудовищный Маккарти, рассыпавший по всему Вашингтону обвинения в нелояльности («Госдепартамент – гнездо коммунистов и их прихвостней» {24} , – предупреждал он президента Трумэна в 1950 году), в 1954 году подвергся порицанию в сенате, а после запуска советского спутника в 1957 году антиинтеллектуализм начал сдавать позиции, уступив место гонке за освоение космоса и сосредоточенным усилиям по усовершенствованию государственных научных программ.
23
“McCarthy-Welch Exchange,” June 9, 1954, americanrhetoric.com.
24
Телеграмма Маккарти Трумэну 11 февраля 1950, archives.gov.
Хофштадтер отмечает, что параноидальному стилю присущи «приливы и отливы» {25} . Например, антикатолическая и антииммигрантская партия «незнаек» достигла пика влияния в 1855 году, когда 43 члена конгресса открыто признавались в приверженности к ней {26} . Ее влияние начало убывать уже на следующий год, партия распалась на фракции, но присущая ей нетерпимость проникла, словно вирус, в политическую систему страны и ждала своего часа.
25
Hofstadter, Paranoid Style in American Politics, 39.
26
Encyclopaedia Britannica, s.v. “Know-Nothing Party.”
По мнению Хофштадтера, его правых современников мобилизовали обида и ощущение утраты. «У них отняли их Америку», – писал он, и потому они чувствуют, что «лишены доступа к политическим компромиссам и принятию решений» {27} .
Что же касается Америки в новом тысячелетии (а также значительной части Западной Европы), тут накопились обиды, усугубляемые демографическими сдвигами и изменениями в социальном укладе и нравах. Из-за этих изменений часть представителей белого трудового класса ощущает себя маргиналами: разница в уровне доходов стала расти еще быстрее после финансового кризиса 2008 года, а глобализация и новые технологии уничтожают рабочие места в сфере производства и наполняют повседневную жизнь новыми неожиданностями и страхами.
27
Hofstadter, там же.
Трамп и выступающие против иммиграции националистические лидеры правого крыла в Европе – например, Марин Ле Пен во Франции, Герт Вилдерс в Нидерландах и Маттео Сальвини в Италии – раздувают эти чувства страха, гнева и обделенности и вместо поиска выхода подсовывают козлов отпущения {28} . Тем временем либералы и консерваторы, озабоченные подъемом нативизма и укреплением предрассудков в политике, предостерегают о растущей угрозе демократическим институтам. Стихотворение Йейтса «Второе пришествие», написанное в 1919 году, посреди оставленной Первой мировой войной разрухи, привлекло необычайное внимание в 2016-м: в первое полугодие 2016 года его цитировали в новостных статьях {29} чаще, чем за последние три десятилетия. У комментаторов любой политической ориентации вертелись на языке знаменитые строки: «Что было цельным, рушится на части, / На мир напало сущее безвластье» {30} [8] .
28
Ishaan Tharoor, “Geert Wilders and the Mainstreaming of White Nationalism,” Washington Post, Mar. 14, 2017; Elisabeth Zerofsky, “Europe’s Populists Prepare for a Nationalist Spring,” New Yorker, Jan. 25, 2017; Jason Horowitz, “Italy’s Populists Turn Up the Heat as Anti-Migrant Anger Boils,” New York Times, Feb. 5, 2018.
29
Ed Ballard, “Terror, Brexit, and U. S. Election Have Made 2016 the Year of Yeats,” Wall Street Journal, Aug. 23, 2016.
30
William Butler Yeats, “The Second Coming,” poetryfoundation.org.
8
Перевод Г. Кружкова.
Борьба против истины и разума, достигшая в США кульминации в первый год президентства Трампа, давно уже вызревала на правом краю, даже на правой обочине политического спектра. Ненавистники Клинтон, сочинявшие в 1990-е годы безумные обвинения в связи со смертью Винса Фостера [9] , параноики из «Движения чаепития», утверждавшие, будто контроль климата означает, что каждому американцу предпишут, какую температуру выставлять в доме и какого цвета автомобиль покупать {31} , объединились в кампании 2016 года с блогерами Breitbart и троллями альт-райтов. А после того, как Трамп сделался кандидатом от республиканцев, а там и президентом, экстремистские взгляды его наиболее радикальных приверженцев, их расовая и религиозная нетерпимость, презрение к существующей форме правления и склонность подхватывать искаженную информацию и верить в заговоры сделались мейнстримом.
9
Винсент Фостер, советник президента Клинтона по правовым и финансовым вопросам, работал с Хиллари в юридической компании в Литтл-Рок (Арканзас). Он должен был давать показания перед конгрессом о документах, которые Клинтон отказалась предоставить. 21 июля он был обнаружен с простреленной головой в парке в Вашингтоне. По словам свидетелей, на момент обнаружения в руках у него не было оружия, но затем оно там появилось. В деле было много неясностей, но полиция в итоге закрыла его как самоубийство.
31
“Tea Party Movement Is Full of Conspiracy Theories,” Newsweek, Feb. 8, 2010.
Согласно опросу, проведенному в 2017 году The Washington Post, 47 процентов республиканцев ошибочно верят, будто Трамп получил большинство голосов избирателей, 68 процентов считают, что в 2016 году голосовали миллионы нелегальных иммигрантов, и более половины республиканцев согласны отсрочить президентские выборы-2020 до тех пор, пока не будет решена проблема с незаконным голосованием неграждан {32} . Другое исследование, осуществленное политологами из Чикагского университета, показало, что 25 процентов американцев убеждены, будто кризис 2008 года был организован тайным сговором небольшой группы банкиров; 19 процентов считают американское правительство причастным к теракту 11 сентября, а 11 процентов приняло на веру теорию, которую изобрели и подсунули им сами исследователи: дескать, энергосберегающие лампы внедряются властями, потому что от их облучения люди становятся пассивными и ими легче манипулировать {33} .
32
Ariel Malka and Yphtach Lelkes, “In a New Poll, Half of Republicans Say They Would Support Postponing 2020 Election If Trump Proposed It,” Washington Post, Aug. 10, 2017.
33
Melissa Healy, “It’s More Than the ‘Rigged’ Election: Voters Across the Political Spectrum Believe in Conspiracy Theories,” Los Angeles Times, Nov. 3, 2016; Shankar Vedantam, “More Americans Than You Might Think Believe in Conspiracy Theories,” NPR, June 4, 2014.
Трамп, начавший политическую карьеру с активной поддержки бессовестной лжи о месте рождения Обамы, одобрительно отзывавшийся о шоумене-конспирологе Алексе Джонсе {34} , сформировал правительство, которое в первый же год работы ушло от всех принципов Просвещения, отвергло ценности рационального разума, терпимости и эмпирического опыта как в стратегии, так и в образе действий и принялось подражать импульсивному и хаотичному стилю своего главнокомандующего, опираясь не на знания, а на интуицию, капризы и заведомые (зачастую превратные) представления о том, как устроен мир.
34
Eric Bradner, “Trump Praises 9/11 Truther’s ‘Amazing’ Reputation,” CNN Politics, Dec. 2, 2015.
После переезда в Белый дом Трамп не сделал и попытки преодолеть свое невежество в области внутренней и внешней политики. Прежний его главный стратег Стивен Бэннон говорил, что Трамп читает лишь то, «что подтверждает его мнение» {35} , и президент поныне твердо намерен отрицать, преуменьшать или приглушать все данные разведки о вмешательстве России в выборы-2016. Поскольку эта тема провоцирует начальственный гнев и может сорвать встречу президента с главами спецслужб, то, как сообщили The Washington Post чиновники, они обычно включают подобный материал только в письменную версию ежедневных докладов президенту, которые он, как известно, читает чрезвычайно редко, а то и вовсе никогда {36} .
35
Maggie Haberman, Michael D. Shear, and Glenn Thrush, “Stephen Bannon Out at the White House After Turbulent Run,” New York Times, Aug. 18, 2017.
36
Greg Miller, Greg Jaffe, and Philip Rucker, “Doubting the Intelligence, Trump Pursues Putin and Leaves a Russian Threat Unchecked,” Washington Post, Dec. 14, 2017; Carol D. Leonnig, Shane Harris, and Greg Jaffe, “Breaking with Tradition, Trump Skips President’s Written Intelligence Report and Relies on Oral Briefings,” Washington Post, Feb. 9, 2018.