Ниже неба
Шрифт:
Самшу (или самша, или санджао) – вид рисовой водки, крепость которой в те времена усиливалась добавлением табачного сока и мышьяка; также называется перво-чопным ромом; от слов «сан» («три») и «джао» («кипятить»).
Сие-сие – спасибо.
Син луань-пань, юнг чунг-тьен – «Для того, чтобы управлять хаосом, необходимо жестоко наказывать»; девиз правителя провинции Чоу, с которого началась династия Чоу (1150—249 гг. до н.э.).
Тайпин чуань – «большая военная лодка»; военная джонка с плоским дном, высокой кормой, квадратным носом и большими парусами;
Туо-ку кай-син – «поиски в древности разрешения на изменения сегодняшнего дня»; практика, используемая последователями школы «чин-вен».
Фан-куа – «чужеземный дьявол»; термин, используемый китайцами для обозначения всех иностранцев.
Фей-сие – «быстрый краб»; небольшая китайская боевая лодка; от слов «фей» («быстро лететь или идти») и «сие» («краб»).
Фу-чуань – «служебная лодка»; двухмачтовая джонка средних размеров; от слов «фу» («дворец, изобилие») и «чуань» («лодка»).
Хола – привет (исп.).
Хонг – «союз, фирма, гильдия»; коммерческий дом иностранной торговли в Китае; также склад или фактория (кантонизм).
Цзян-Си – «Поднебесье», «Земля Под Небесами», или «Поднебесная Земля»; название, ранее используемое китайцами для упоминания о своей империи; от слов «цзян» («небо, небеса») и «си» («ниже, под»).
Цыа-цанг фан-дзай (также: пиен фан) – «все, что имеется на обед», или «каждодневное питание»; употребление обычной пищи, в противоположность роскошным пиршествам.
Чен – «Возбуждение»; одна из шестидесяти четырех гексаграмм, или предсказаний, Ицзина (Книги Перемен); от слова «чен» («двигать, волновать, трясти»).
Чин-вен – «современный текст» или «последние новости»; реформаторская школа мысли, сторонником которой являлся Лин Цзе-сю.
Чоп – «клеймо» (груз чая, который весь маркирован одним и тем же клеймом, есть «чоп чая»); также «быстрый» (пиджин).
Чоп-палочки – «быстрые палочки» (пиджин).
Чоп-чоп – быстро (пиджин).
Чы хай-шэнь чэнь – Бог Моря.
Чынь-чай та-чэнь – высокопоставленный императорский чиновник, наделенный особыми (неограниченными) полномочиями; от слов «чынь-чай» («посланник империи»), «та» («великий») и «чэнь» («министр»).
Ш'ын-джы – «посланник империи»; от слов «ш'ын» («отдающий приказы, важный») и «джы» («посылать»).
Ян-шинг-дао – Книга Пути; учение Лао-цзы; от слов «ян» («добродетель, доброта»), «шинг», или «чинг» («священная книга»), и «дао» («путь»).
Янь – мужчина, или положительное начало; представляется в Ицзине непрерывной линией; также «солнце, свет».
ПИСЬМО К ЧИТАТЕЛЮ
я
сижу
чашка чая
совсем остывшего
стебель тысячелистника
быстрые палочки на снегу
сгибаясь низко перед садом
слыша Лао-Цзы ах! ха! Ха! смеясь
танцуя в вихре по кругу разбитому на двенадцать частей
высоко поднимая черпак и чашу
умываясь в красоте гор
сжимая расширяющуюся
длину хребта
словно
выгнутому
еще не открыл
глаз чтоб повернуть
их к следу бледной зари
перекатывающийся ветер чернеет
треща по согнутым подо льдом дрожащим ветвям
ожидая молнии о! о! Она приближается – о нет!
Смеющиеся голоса смеются ах! Ха! ха!
нет священного черпака нет чаши
нет снега нет быстрых палочек
нет грохота грома
только ха ха!
Ха ха!
ха!
!
* * *
Очень холодный, но солнечный День в середине января на севере штата Нью-Йорк. Земля покрыта полуметровым слоем недавно выпавшего снега. Только что я спустился вниз после того, как долго копался в черновиках, хранящихся в старом столе, и искал нужное мне стихотворение, которое написал в 1973 или 1974 году, когда мне было немногим больше двадцати. Озаглавленное «Возбуждение (молния, гром)», оно было основано на гексаграмме, или предсказании, с тем же названием из «Ицзина», священной китайской книги, написанной около трех тысяч лет тому назад.
Я всегда чувствовал особое притяжение этой гексаграммы. В предсказании говорилось о том, как просвещенная личность должна поддерживать внутреннее равновесие даже во время катаклизма. По правде говоря, когда я начинал писать роман «Ниже Неба», я хотел озаглавить его «Возбуждение (молния, гром)», однако издатель справедливо заметил, что кто-либо из покупателей в книжном магазине может ошибочно принять роман с таким названием за книгу ужасов. Тогда я изменил заглавие, но вставил в начало книги свой собственный перевод этого предсказания.
* * *
Изначально я собирался написать однотомный роман, в котором прослеживались бы судьбы трех семей на протяжении раннего периода истории Британской колониальной Империи во времена царствования королевы Виктории. Я провел предварительный поиск материала, затем создал черновик объемом в сотню страниц. Этот первый черновик включал в себя описание тридцати персонажей (двадцати трех вымышленных и семи исторически реальных личностей), двадцать четыре из которых вошли в окончательный вариант книги, и детальный синопсис, охватывавший период в четыре года – от коронации королевы Виктории до подписания в 1842 году договора об окончании Опиумной войны.
С самого начала мне следовало понять, что будет сложно вместить такую длинную историю в шестьсот рукописных страниц, заказанных издателем. И когда у меня была готова половина рукописи, охватившая только шестую часть синопсиса, я понял, что меня ждут серьезные неприятности.
К счастью, добрые ребята из «Bantam Books» спасли меня, позволив рассказать в романе «Ниже Неба» историю Росса Баллинджера, его кузины Зои и Коннора Магинниса в период, предшествующий кризису, который положил начало Опиумной войне, а завершить рассказ про годы войны в продолжении романа.