На взводе. Битва за Uber

Айзек Майк

С Калаником Герли этого добиться не удалось. Сделка с SoftBank прозвучала грустной кодой в отношениях основателя компании и ее инвестора, некогда считавших друг друга ближайшими союзниками и друзьями. А имиджу Benchmark как фирмы, «дружественно настроенной» по отношению к руководству корпораций, был нанесен невосполнимый ущерб.

И все же кое-что переменилось. В самые темные времена Uber Герли казалось, что весь бизнес компании обречен на крах. Он действительно думал, что десятки миллиардов долларов рыночной капитализации испарятся в один миг, и все из-за того, что Герли не удалось уберечь компанию от азартного безумца по имени Трэвис Каланик. И эта мысль не давала ему уснуть до

поздней ночи.

Больше Герли не нужно было об этом заботиться. В последнее время он стал спать гораздо лучше.

В конце ноября 2017 года Джо Салливан находился в горах у озера Тахо со своей семьей. Салливан с дочерьми готовил праздничный обед на День благодарения, приходившийся на завтра. По традиции они проводили это торжество в своем семейном домике, в нескольких часах езды к северу от Сан-Франциско. Салливан готовил, одним ухом слушая телевизионную трансляцию футбольного матча, доносившуюся из соседней комнаты. Неожиданно из отдела кадров Uber пришло сообщение с просьбой чуть позже присоединиться к селекторному совещанию.

Салливан был неглуп. Руководители не просто так получают электронные письма из отделов кадров с просьбой срочно выйти на связь вечером накануне праздника. Он позвонил, отказался участвовать в совещании и спросил, что происходит.

Представитель отдела кадров объяснил: Uber увольняет его. Больше года назад в системе безопасности произошла утечка, в результате которой были похищены личные данные миллионов водителей, а Салливан не обратился в правоохранительные органы ни за советом, ни за консультацией. Он даже не уведомил власти о случившемся. Салливан и его команда потратили миллионы долларов на поиски хакера, заплатили вознаграждение за удаление данных и замяли это дело.

Для Салливана платеж был всего лишь частью программы «Охота за ошибками», то есть обычной для Кремниевой долины тактики, когда корпорации платят так называемым хакерам в белых шляпах (или «хорошим» хакерам) за обнаружение уязвимостей в системе безопасности компании. «Хорошие парни» находят их, указывают на них или ими пользуются, а потом уведомляют компанию. За их труды компания выплачивает хакерам вознаграждение; чем серьезнее уязвимость, тем щедрее выплата. Салливан заплатил этому хакеру, известному как «Проповедник», вознаграждение в 100 тысяч долларов. Он считал, что операция прошла успешно, раз удалось уладить дело, которое могло привести к катастрофическим последствиям.

Новое руководство Uber считало иначе. Тони Уэст, теперь директор по правовым вопросам, пришел в ярость из-за того, что Салливан или Каланик немедленно не уведомили власти об утечке данных. Уэст не понимал, зачем Салливан потратил миллионы, выслеживая «Проповедника» – хакера, который оказался молодым парнем двадцати одного года по имени Брэндон, жившим с матерью и братом на стоянке трейлеров во Флориде. Салливану надлежало передать Брэндона властям, сказал Уэст, потому что Uber обязана уведомлять клиентов о факте утечки данных. Если этого не сделать, многомиллионные убытки неизбежны. А Салливан предпочел откупиться от «Проповедника» и отпустить его восвояси.

В течение доброго часа Салливан пытался объяснить представителям правового отдела и отдела кадров Uber: они неправильно поняли, что он и его команда блестяще уладили дело с той утечкой.

Его усилия оказались тщетны. Большее, что они могли предложить, – единовременная выплата Салливану, если он согласится подписать договор о неразглашении. Салливан был слишком возмущен, чтобы обсуждать это предложение; он просто отказался.

Он даже не успел как следует обдумать свое решение. Через сорок минут ему позвонил репортер, попросивший прокомментировать,

как он уладил случай с утечкой данных в 2016 году и как заплатил хакеру. Руководство Uber санкционировало передачу этому репортеру информации, гласившей, что Салливан руководил операцией прикрытия с целью выплаты хакерам и сокрытия доказательств произошедшего от клиентов. И уже через пятнадцать минут эта история вышла в прямой эфир, и о ней узнал весь мир.

Салливан не успел отреагировать, как у него отключились все электронные гаджеты. Компания стерла весь контент с его ноутбука удаленно, из штаб-квартиры Uber. Чуть позже его выданный в Uber айфон был заблокирован, с него стерли все данные, и он стал таким же бесполезным, как и ноутбук.

Салливан сидел в гостиной своего домика ошеломленный и злой и пытался понять, что ему делать дальше. Он выполнял свою работу, старался обезопасить компанию и верил, что делал ее хорошо. До его прихода в 2015 году система безопасности Uber находилась в полном беспорядке и практически не существовала. Они должны были благодарить его за то, что он зачистил последствия первой утечки данных, не говоря уже о второй, за то, что кончился кошмар с нарушениями конфиденциальности, терзавшими Uber в то время. Теперь руководство Uber, юристы, политики и газетчики испортят ему репутацию и осложнят карьеру в Кремниевой долине. Федеральная прокуратура заинтересуется его деятельностью, по крайней мере за 2017 год, на предмет нарушения законов.

Он не верил, что поступал неправильно. Но, даже проведя три года жизни в ближнем кругу Каланика, где понятия о нравственности были размыты, Салливан все-таки понимал: в ближайшем обозримом будущем его жизнь должна стать намного хуже.

Если у Джо Салливана жизнь рушилась, то у нового миллиардера Трэвиса Каланика она только начиналась.

К 2018 году Каланик покинул свой дом и Сан-Франциско с его огромной ставкой подоходного налога в 13,3 процента и проводил время в Майами, рае для сказочно богатых людей, где им не приходилось платить государственный подоходный налог. Каланик присоединился к двум приятелям, тоже отставникам Кремниевой долины – своему бывшему помощнику Эмилю Майклу, а также одному из первых инвесторов Uber и другу Шервину Пишевару. Из-за публикаций в прессе репутация у обоих была подмочена. Друзья Каланика быстро перебрались в этот штат, защищая заработанные состояния от правительства.

За месяцы, прошедшие после их отставок, падшие менеджеры Uber утвердились во мнении, что они стали жертвами глупости и плутовства отдела Uber по связям с общественностью. Эрик Александер, уволенный после статьи о похищении приватного медицинского досье жертвы изнасилования в Индии, подал в суд на Рейчел Уэтстоун, бывшую начальницу общественно-политического отдела. Александер, Майкл и другие считали, что Уэтстоун задумала покончить с ними, передав информацию репортерам в те времена, когда еще работали в компании. В ответе на их иск Уэтстоун упорно отрицала все обвинения. На момент написания этой книги решение по иску не принято.

Остававшийся холостяком Каланик быстро нашел свое место в ночной жизни Майами. Кочуя из одного клуба в другой в компании друзей, он завел обыкновение уведомлять приятелей и знакомых женщин о своем новом статусе члена уважаемого «клуба трех запятых» – намек на запятые, присутствующие в числе 1,000,000,000^[114]. Если его не было в Майами, он отдыхал на вечеринке на борту яхты где-нибудь возле Антильских островов или в одном из двух домов в Лос-Анджелесе. Один стоял на востоке мегаполиса, другой на западе, и Каланик останавливался в каком-нибудь из них – в зависимости от пробок на дорогах.