Лицедей

“Никогда в своей жизни я не был на 100% счастлив”.

Эта мысль, высказанная мной не так давно, снова всплыла в памяти, переливаясь разными гранями, как и лед в моем стакане с виски. Да, хоть сколько-нибудь удачная попытка оптимистично порефлексировать над этим выводом не заставляла меня подумать иначе. Тому было много причин, и одна из них будет раскрыта здесь, на белых страницах, на суд читателю. Это откровение о чувстве, не имеющем границ, не знающем ни возраста, ни пола. Это история прежде всего о человеческом чувстве. Так что, если вы не приемлите беседы о симпатии одного мужчины к другому, то можете закрыть

эту книгу прямо сейчас.

Я вижу, кое-кто остался. Что ж… Здесь не будет ни имен, ни прозвищ, ни городов, ни времени, разве что в некоем абстрактном виде для построения шатких стен в воображении. Это и не нужно, чтобы выразить самое главное – мое восхищение, мое бесконечное и непреодолимое желание тянуться к этому светлому созданию.

Моя профессия призвала меня общаться с огромным количеством людей: в живой речи, в Интернете, в книгах. Я познавал не только людей, но и их образы, каждодневно и ежечасно, примеряя на себя непохожие друг на друга лики – я актер. Не тот, наверное, кем бы восхищалась вся страна, обычный выпускник провинциального училища, который перебрался в культурную столицу, чтобы играть в театре и изредка появляться на телеэкране. Угрюмый облик этого города нисколько меня не смущал, в нем было и много прекрасного, но в один день я осознал, что целиком и полностью перенял это настроение, и этот факт не слишком-то меня обрадовал. Конечно, никто из моего окружения не сказал бы даже и о тени угрюмости, умение улыбаться и держать лицо в обществе спасало от лишних вопросов. Однако, стоило мне захлопнуть за собой дверь собственной квартиры, улыбка исчезала вовсе. Однажды я поймал себя на мысли, что не могу улыбнуться самому себе в зеркале, рутинно и монотонно просыпаясь каждое утро, варю кофе без доли энтузиазма и ожидания чего-то яркого. Мне нужна была встряска. В это же утро, забыв про кофе, я открыл ноутбук и начал рыскать по страницам разных известных проектов. И уже к вечеру я стоял в аэропорте, сам не понимая, как это вышло. Меня ждало инновационное шоу, меня ждала реальная встряска.

Формальности закончились быстро, можно сказать незаметно, то ли от того, что я был без остатка вовлечен, то ли наоборот. Новый город меня принял легко. Я уже бывал здесь раньше, но, наверное, только сейчас смог как следует его рассмотреть, и, честно признаться, он впечатлял. Своими масштабами, людьми, энергией.

На пороге продюсерского центра я вдохнул полной грудью свежий воздух, предвкушая что-то необычное и новое. Для меня это действительно был новый опыт. Но все еще не отпускала некая заторможенность, которая тянулась за мной еще с самолета, которая одолевала меня все последнее время. Черт бы ее…

Тем не менее ощущения нахлынули бодрящие в хорошем смысле. Люди, которых я раньше видел на экранах, стояли прямо передо мной, здоровались, погружали в свой неизведанный мир. Такой я был не один. Телешоу любят незаезженные образы.

Этап кастингов, знакомство с командой, раскрытие концепта – все это для меня пролетело в один миг. Даже если спросите меня сейчас, я и не вспомню, что тогда творилось в моей голове. Эмоциональные качели бросали из стороны в сторону, от небывалого подъема до отвратительного уныния и страха. Поэтому я и не буду об этом рассказывать, да и вряд ли это будет интересно хоть кому-либо в здравом уме. Я помню другой момент – когда я встретил людей, изменивших мою жизнь, моих ныне близких друзей.

Итак, позвольте представить главных действующих лиц, но я ведь обещал не называть имен, поэтому мы обойдемся краткими обозначениями, которые, надеюсь, не умалят вашей способности воображения. Первым я

познакомился с Д., он поразил меня своей серьезностью, и именно серьезностью, а не чопорностью. Он был настолько стабилен, знал и умел вставить нужную фразу в диалог так, чтобы она выглядела “к месту”, могла и рассмешить, и приземлить человека, если того требовала ситуация. Судьбоносной для меня оказалась встреча с Т., об этом я расскажу чуть подробнее.

Первый день съемок. Я не выспался, жутко нервничал. Честно говоря, только сегодня я узнал имена своих сопартийцев и, наконец, рассмотрел их в этом безумном потоке лиц, пролетевшем через меня за короткий срок. Я все еще не переставал поражаться бешеному темпу жизни в этом городе. Я родился и вырос в провинции, перебрался в более “живой”, как мне всегда казалось, город, который меня манил каким-то шармом, еще со школьных лет. Все познается в сравнении, и на сегодняшний день мне открылся настоящий драйв.

Однако, к бодрости примешивалась еще и нервозность, витающая в воздухе в это утро. На финальном испытании отобрали трех человек для участия в шоу, включая меня, и один из них жутко опаздывал на запуск съемок пилотного выпуска. Я слышал его имя, но никак не мог припомнить его лицо на кастинге, видимо, был слишком погружен в себя.

Колоритный продюсер горной наружности сотрясал крепкие стены своим громогласным голосом, сон как рукой снимало. До последнего участника никто не мог дозвониться, креативная команда уже начала переживать, что в последнюю минуту придется менять коней на переправе.

В общей суматохе у меня голова шла кругом, к тому же вчерашняя бессонница давала о себе знать, заставляя меня беспрестанно зевать в душноватом помещении. Где-то в стороне сцены с декорациями раздался дребезг разбитого телефона, и в эту минуту я понял, что нужно пойти попить кофе подальше отсюда.

Потирая лоб и в очередной раз смачно зевнув, я, наконец, решил, какой хочу кофе, лениво разглядывая автомат. Машина задребезжала, выдавая мне пластиковый стаканчик с горячим напитком, и, забрав его, я решил подышать свежим воздухом. На улице было слегка прохладно, облачно, но очень комфортно, как это обычно бывает в середине мая. Потягивая черный кофе, я засмотрелся на небо, сквозь облака с трудом пробивалось солнце, было тихо и хорошо, так хорошо, что я ненадолго прикрыл глаза, весь шум остался позади за толстой металлической дверью.

Мою идиллию нарушил шум подъезжающего такси. Машинально открыв глаза, я едва не ослеп от солнца, которое неожиданно пробилось сквозь облака и засветило мне прямо в лицо. Ну прекрасно – я с досадой посмотрел на коричневое пятно от кофе на белой футболке. Как это вообще произошло, что за день сегодня?

Немного отвлекшись от мимолетного разочарования, я увидел, как из такси вылетел молодой парень, весь “в мыле”, взъерошенный, запыхавшийся, будто он это такси собственными ногами толкал.

“Это наш”, – подумал я в тот момент, задержавшись на нем взглядом.

Очень высокий, немного неказистый, в мешковатой одежде и куче странных аксессуаров, что делало его более нелепым. Он, не закрыв даже дверь такси, начал судорожно шарить по карманам, попеременно доставая из них то ключи, то пачку сигарет, то смятые чеки. Затем молниеносно раскрыл свой рюкзак, одновременно пытаясь заглянуть обратно в салон автомобиля. Я понял сразу – потерял телефон, да, с догадливостью у меня было все в порядке. Очевидно, искомое он так и не нашел, и на мое удивление, захлопнув дверь такси, громко начал материться, импульсивно запихивая содержимое своих карманов обратно. По говору явно не столичный, но смелый, как видно.