Коты Синдзюку
Шрифт:
— А… Ямадзаки. Сэйта [18] Ямадзаки. «Сэй» как «ясная погода», «та» — «толстый».
— Ну… тогда просто Яма-тян.
— Ну вот! — неожиданно громкий возглас донесся от гриля. Юмэ впервые за вечер повысила голос. — Если уж называете человека просто «Яма-тян», зачем тогда спрашивать его полное имя?!
Несколько посетителей ухмыльнулись, будто говоря: «Ну все, завелась!»
— Ну… значит, теперь я Яма-тян с толстым «та», — неуверенно пошутил я.
— У тебя «Яма» как «гора», да? — голос Юмэ слышался уже из дальнего угла кухни, все такой же бездушный.
18
Сэйта — японское имя: «сэй» означает «ясная погода», «та» — «толстый, полный». В Японии часто встречаются имена с особыми значениями.
— Да, как «гора».
— А какие
— Например, «Яматай» [19] — как «древнее царство».
— Да нет таких! — фыркнул Гнездо и чокнулся со мной бокалом.
Юмэ снова замкнулась у гриля, но эта мимолетная перепалка странным образом нас сблизила. Мы выпили еще пять кружек «Хоппи». Однако об игре «Угадай кота» я больше не спрашивал. Просто решил, что когда-нибудь при удобном случае узнаю об этом у самой Юмэ. Как и когда она успела изучить столько кошек? Не знаю, подошла бы она для телепередачи или нет, но материал у нее был нарыт первоклассный, в этом сомнений не оставалось.
19
Яматай — легендарное древнее царство на Японских островах (II–III вв. н. э.), упоминаемое в китайских хрониках.
Однако раньше любых размышлений о телепередаче во мне что-то дрогнуло. В тот миг, когда я увидел кошачье генеалогическое древо, внутри что-то взорвалось. Будто все вокруг — жар углей, звон кружек, кошачьи прозвища — сошлось в одну картину. И тогда я понял, что еще не раз зайду в этот странный бар с непонятным названием. Еще и еще.
Глава 2
В те дни я был начинающим… хотя нет, даже не начинающим, а самым ничтожным и жалким, подобным мусору под ногами, сценаристом, напросившимся в ученики к известному гуру. Каждый день я корпел над черновыми набросками, которые в итоге всегда оказывались низкокачественным материалом для телешоу и радиопрограмм. Вместе с тем я был еще и новым пьянчугой Синдзюку, а порой — всхлипывающим тюфяком, свернувшимся калачиком на парковке Золотой улицы.
Думаю, даже сейчас мало что изменилось, ведь сценаристы бывают разные. Одни, как мой наставник, гремели именами и таскали за собой толпы знаменитостей по барам. Другие, вроде меня, ползали на брюхе в тени, напоминающей непроглядную тьму. Вечный стажер, которому доверяли придумывать лишь идеи да составлять викторины, но никогда — полноценные сценарии. «Вольный художник» — так это называлось только на бумаге, а на деле стоило мне заикнуться о настоящей свободе, как наставник тут же тыкал в меня пальцем и просил не заниматься глупостями. Типичный мальчик на побегушках.
Как я дошел до такой жизни? Неужели это и есть моя участь? Эти вопросы, рвущиеся изнутри, не давали мне покоя. Я не понимал, кто я, и каждый день напоминал себе застрявшего в тупике неудачника, который пялится в мутное небо сквозь узкий просвет между домами.
В студенческие годы я жил кино и театром. Писал пьесы, ставил любительские спектакли, снимал короткометражки на 8-миллиметровую пленку [20] вместе с друзьями. Других талантов у меня не было, а деньги и власть никогда не казались достойной целью — только творчество, только зритель. Я верил в то, что это мое призвание. Естественно, после университета я собирался идти на телевидение или в киностудию.
20
8 мм — формат кинопленки для домашних и учебных съемок, широко использовавшийся в 1960–1980-х годах.
Но была одна проблема: стоило мне почувствовать всеобщий ажиотаж, как меня тут же охватывал странный страх, и я инстинктивно шел против течения. Так было на вступительных экзаменах, так повторилось и с поиском работы. Пока однокурсники с горящими глазами неслись за вакансиями, я топтался на месте. В центр трудоустройства [21] при университете я заглянул лишь накануне официального старта найма. Ребята, мечтавшие о телеканалах и крупных издательствах, начали собирать информацию еще на втором курсе, а я был обречен заранее. Но в тот день меня добило не это.
21
В японских университетах существует централизованная система трудоустройства (шушоку-какудо), при которой студенты заранее подают заявки и проходят собеседования, часто начиная со второго-третьего
У стойки с брошюрами началась давка. Особенно у разделов телеканалов и издательств — там уже был час пик. Я постоял в стороне, но очередь не рассасывалась. И тогда, в своем растянутом свитере с катышками, я протиснулся между будущими медиамагнатами в их дорогих лоснящихся костюмах и наугад схватил папку с логотипом телевизионной компании «Асака».
Первым делом мне в глаза бросилась фраза: «С нарушением цветового зрения на собеседование не допускаются». И в грудь словно ударила холодная волна, рожденная при столкновении протопланет где-то на окраине Марса. Пустота резанула изнутри, ледяная и безжалостная. Возможно, прошло всего несколько секунд. А может — целая вечность. Я застыл, так и не выпуская папку из рук. Глаза сами собой возвращались к этой строчке, будто к заклятию, которое каждый раз наносило новый удар.
Я аккуратно водворил папку на полку и потянулся к следующей. «Роппонги [22] Телевижн». Потом — «Кодзимати Телевижн». И снова тот же приговор: «С нарушением цветового зрения на собеседование не допускаются».
Веки сами начали моргать чаще, будто глаза пытались смыть с сетчатки это клеймо. Но куда там! Я уже машинально перелистывал папки «Телевижн Тораномон [23] », «Акебонобаси Телевижн» и даже общественного вещателя — «Сибуя Хатико ТВ» [24] . В каждой папке — та же история. Тот же мертвенно-бледный штамп.
22
Роппонги — район Токио, связанный с ночной жизнью, бизнесом и медиа.
23
Тораномон — деловой квартал в Токио, где расположено множество офисов крупных компаний и телеканалов.
24
«Сибуя Хатико ТВ» — условное название, отсылающее к площади Сибуя и статуе собаки Хатико — культовому месту встреч в Токио.
Вот как, значит. Выходит, на телевидение дороги мне нет.
Что ж. Ничего себе сюрприз.
Я глубоко вдохнул. Потом еще раз. Горечь расползалась по языку, как металлический привкус крови. Но я упрямо сказал себе: да и ладно. Кино куда ближе моему сердцу, чем телевидение. Отказ — грубый, беспардонный — все еще отдавался в груди, но впереди по-прежнему сияло безбрежное будущее. Я шагнул к разделу кинокомпаний.
Первой в глаза бросилась «Тохо» [25] . Но едва я открыл папку, взгляд наткнулся на знакомые слова: «С нарушением цветового зрения на собеседование не допускаются». В голове загудело. Сухо сглотнув, я проверил «Тоэй» [26] . Потом — «Сётику» [27] . И там и там я увидел то же проклятое предупреждение. Кинокомпании закрыли двери так же безжалостно, как прежде это сделало телевидение.
25
«Тохо» — крупнейшая японская киностудия, создатель «Годзиллы» и фильмов Куросавы.
26
«Тоэй» — известная киностудия, выпускавшая анимацию и сериалы.
27
«Сётику» — одна из старейших киностудий Японии, связанная с театром кабуки и авторским кино.
Голова закружилась. Я оперся рукой о стеллаж — вдруг показалось, будто весь зал центра карьеры пошел волнами, как палуба корабля в шторм. Я выдохнул, заставил себя идти дальше, к полкам с издательствами. Методично вытаскивая одну папку за другой, я открывал их, листал и боялся увидеть то, что уже отрезало мне путь по двум заветным направлениям.
И снова — пустота. В каждом издательстве та же надпись.
«Ну ладно, может, реклама?» — подумал я почти механически. «Дэнцу» [28] , «Хакусэдо» [29] . Но и там было все то же самое.
28
«Дэнцу» — самое крупное рекламное агентство Японии, оказывающее влияние на СМИ.
29
«Хакусэдо» — второе по величине рекламное агентство страны.