Интенсивная терапия
Шрифт:
– Пиджак не могу...
– Возьми серый трикотажный, ее любимый. Она в нем лекции читала.
– Да...
Трусики, колготки, полотенце, простыню, платочек в руку...
Вместо белого платочка на голову нашла новый шарфик, смутила надпись – «Пума». Все хорошо, только бы «пумы» не было заметно в гробу. Но, наверное, догадаются, как уложить красиво.
12. Интенсивная терапия
Я успела раньше всех зайти в часовню при морге и посмотреть на маму.
Она была настолько не похожа на себя живую – как будто хоронят другого человека...
Рядом
Больше никаких накладок.
Похороны были просветленными и благостными.
Много красного на белом. Розы охапками.
Приятно, когда незнакомые люди говорят о твоей маме, что она хороший работник и внесла достойный вклад в науку и педагогику. А друзья и близкие признаются, что всегда любили ее.
После поминок меня обнимали, целовали, советовали.
Совали в картонные коробки напитки и еду со столов.
За весь день я ни разу не заплакала.
Вернувшись домой, села на диван, тоска пригнула – до тошноты.
Рельсы отношений с мамой оборвались и разобраны. А мне сейчас так нужно проложить их дальше...
Начала доставать закуски из коробок и обратно раскладывать их по тарелкам.
А потом звонила и приглашала – тех, кто знал маму, и тех, кто не знал...
Хотелось, чтобы застолье продолжалось, чтобы никто не расходился, чтобы все говорили о ней, и пока они собраны во имя ее, она будто и не исчезает... Как будто бы мы, находящиеся за столом, можем каким-то образом общаться с ней посредством поедания пирожков и выпивания киселя. Во все это верилось и всего этого хотелось. Не хотелось оставаться одной.
Я подставляла табуреты, доставала и доставала тарелки, хотелось кормить и наливать. Мама любила застолья, любила людей. Пусть говорят о ней, вспоминают. Будут рядом...
...помню, Юлька, мы с твоим братом поймали в речке двух ершиков, принесли твоей маме, она почистила их и суп нам из двух рыбок сварила – не поленилась...
...красивая она была до старости и веселая, всего месяц назад на моем дне рождения отплясывала. Обрадовалась бы, увидев, как мы тут сидим...
...каждый день ее из окошка видела. В любую погоду – подтянутая, сумки с бумагами и книгами – на работу...
...на рынке с ней встретились, в руках полные сетки – говорит: внукам вкусненькое купила, прибегут ведь голодные...
– Юлька, я тоже долго мучился, не мог смириться. И знаешь, я разговариваю с мамой, как будто она где-то есть и меня слышит. Только так я смог успокоиться...
После этих слов прорвало шлюзы в сердце. Слезы обрушились из меня, как воды с потолка квартиры.
Вода лилась ручьями. Во всех комнатах. По всем углам. По всем пределам.
В Питере началась оттепель.
И вся громада остроконечных сосулек обернулась рыданиями...
I’ve loved, I’ve laughed and cried,I’ve had my fill – my share of losing.But now, as tears subside,I find it all so amusing [4] .В день похорон матери расцвел бабушкин амариллис. Алый.
Оказалось, он распускается не только к радостным датам, но и к знаменательным...
4
Я любил, я смеялся и плакал, И на мою долю выпали потери. Теперь, когда слезы высохли, Все кажется таким забавным.
Если понимать интенсивность как яркость, силу и энергию, то мать прожила интенсивную жизнь.
Для меня же интенсивной терапией оказались дни маминой болезни и ухода: я вылечилась от детства, хоть и не стремилась к этому. Но смерть лечит не спрашивая – никто теперь не назовет меня дочкой, разве что по ошибке...
После похорон брат признался, что хотел бы забыть этот месяц маминого пребывания в больнице и помнить ее такой, какой она была до инсульта. На что я ответила, что этот месяц был частью ее пути. И мне не удастся его забыть.
Ночью моей подруге приснился сон:
– Вижу: на бульваре мама твоя – молодая, щеки розовые, радостная – словно свет от нее исходит. Идет тебе навстречу и машет рукой. Но вдруг останавливается, не доходя, и сворачивает.
И вы расходитесь каждый своей дорогой: мама своим путем, ты – своим...
...I did it my way.
Мне стало трудно писать. Наверно, это связано с бессвязностью моего внутреннего состояния. С уходом мамы какой-то важный этап жизни окончился, а новый не начался – хотя что такое новый? На самом деле жизнь течет все так же, просто мне кажется, что я выпала из нее. Но и это не совсем верно. Мне как раз хочется жить! Очень хочется. Просто одеться и идти – не разбирая дороги... Во мне такая мешанина чувств и переживаний, что сама путаюсь. Запутавшись, засыпаю.
Проснувшись, опять пребываю в странном состоянии потерянности.
Плачу. Когда вспоминаю о маме, родителях, себе.
Жду. Сама не знаю чего, но жду.
Дышу. Надеждами, замыслами. Все придумано? Возможно.
Сегодня снилось, что ела клубнику.
For what is a man? What has he got?If not himself – Then he has naught.To say the things he truly feelsAnd not the words of one who kneels [5] .5
Что есть человек? Что еще у него есть, Если не он сам? Иначе – он нищий. Человек должен говорить то, что он чувствует и во что верит, А не повторять слова тех, кто пресмыкается перед другими (англ.).
Февраль 2010. Царское Село
Госпитализация
Звоню в «скорую» около десяти вечера.
– Можно вызвать врача?
– Вы умираете?
– Нет, конечно, – отвечаю уверенно.
– Тогда ждите утра.
К полуночи я уже была не в столь приподнятом настроении и еще раз набрала 03.
– Ну, что у вас?
– Температура 39,5, ноги болят, трудно ходить.
– У нас с такими симптомами врачи на «скорой» всю ночь работают.