«Если», 2009 № 04
Шрифт:
Алексей Старков
(THE SPIRIT)
Производство компаний Lionsgate и Dark Lot Entertainment (США), 2009. Режиссер Фрэнк Миллер.
В ролях: Сэмюэль Л.Джексон, Скарлетт Йоханссон, Ева Мендес, Джейми Кинг, Гэбриэл Махт и др. 1 ч. 45 мин.
Коммерческое кино современного Голливуда развивается в трех направлениях. Первое из них — переделка хитов прошлого, то есть римейки. Второе — суперблокбастеры, где главная роль уже давно отводится не актерам, а Его Величеству Спецэффекту. Третье — эксперимент с нерушимыми канонами самого кино, попытка вывернуть его наизнанку, превратив в череду ярких и почти бессмысленных картинок, как в комиксе. К представителям последнего направления
Новый фильм Фрэнка Миллера — экранизация комиксов Уилла Эйзнера, которые публиковались в Америке с 1940 по 1952 год. Впрочем, слово «экранизация» в данном случае не совсем уместно, потому что «Мститель» не что иное, как сам комикс, чьи картинки в стиле нуар всего лишь растянули до размера широких экранов и озвучили. Если прежняя работа Миллера — «Город грехов» — еще пыталась следовать кое-каким правилам кинематографа, то «Мститель» игнорирует их настолько, насколько это вообще возможно.
Сюжет в работе Миллера вторичен. Есть непобедимый детектив Мститель (Гэбриэл Махт), присутствует неуязвимый суперзлодей Спрут (Сэмюэль Л.Джексон), на протяжении всего фильма они пытаются друг друга уничтожить всеми возможными способами. Вот, собственно, и все. Ситуации, в которых оказываются персонажи, абсурдны, главные герои гротескны и почти бессмертны, а решающее значение отведено визуальной стороне. В «Мстителе» важна не причина, по которой персонажи полчаса бьют друг друга огромным унитазом, а то, как они это делают, в грязи, в ночи, при лунном свете. И даже не важно, откуда взялся этот самый унитаз, главное — он прекрасно вписывается в кадр. Часто на экране появляются красивые женщины (Скарлетт Йоханссон и Ева Мендес), но они призваны лишь приукрасить общую картинку, сделать ее стильной, незабываемой, безупречной.
Степан Кайманов
ТЕМА
Нарисованное небо
Фантастических фильмов о космосе и космонавтике каждый год выходит, немало, но их создателям никогда не угнаться за мультипликаторами, которым для воплощения своих замыслов не нужен ни большой бюджет, ни дорогостоящие актеры. Мультипликаторы могут позволить себе любой полет фантазий и способны изобразить самую сюрреалистическую вселенную, зачастую пренебрегая даже минимальной достоверностью.
Трудно (а скорее всего, просто невозможно) охватить все мультфильмы, посвященные космическим полетам, в одной статье, поэтому не будем и пытаться, а выделим в обособленную группу только те полнометражные мультфильмы или мультсериалы, действие в которых происходит в пределах Солнечной системы, а показанные технологии основаны на известных нам физических принципах. Да простят меня за эту избирательность поклонники Алисы Селезнёвой и культового мультфильма «Тайна Третьей планеты».
Может быть, это случайность, а может, закономерность, но первые два мультипликационных фильма о полете землян в космос были сняты в будущих ведущих космических державах — в СССР и США. И оба эти фильма, что примечательно, оказались революционными для своего времени как по постановке, так и по содержанию.
11 февраля 1923 года в американском прокате стартовал 22-минутный мультфильм «Теория относительности Эйнштейна», созданный Дейвом Флейшером по одноименной книге Гаррета П.Сирвисса.
Сегодня эти имена и фамилии мало что скажут зрителю, но когда-то они были известны любому американскому мальчишке. Еще бы, ведь Дейв Флейшер был одним из тех братьев Флейшеров, которые фактически создали мультипликацию и оспаривали корону «короля анимации» у самого Уолта Диснея! Братья Флейшеры (Дейв, Джо и Макс) придумали множество забавных и запоминающихся персонажей: эксцентричного клоуна Коко, брутального моряка Попая, безвкусную певичку Бетти Буп{7}.
Мультфильм «Теория относительности Эйнштейна» снят не просто по книге, но является своеобразным приложением к ней, поскольку они появились на рынке одновременно. Гаррет П.Сирвисс был широко читаемым автором в то время — астроном, популяризатор науки, он увлекался еще и фантастикой, выпустив несколько НФ-романов, среди которых значится, например, «Эдисоновское завоевание Марса» (1898), являющееся вольным продолжением бессмертной «Войны миров» Герберта Уэллса. В популяризации теории Эйнштейна имелась острая необходимость: все о ней слышали, но никто толком не знал, что это такое, а физики уже отчаялись объяснить, почему несколько коротких формул имеют столь же большое значение для понимания устройства Вселенной, как и открытие Ньютоном закона всемирного тяготения.
Впрочем, Дейв Флейшер и Гаррет П.Сирвисс не ограничились рассказом об одной только теории относительности, и в фильме, и в книге можно найти и другие, новейшие и модные в то время, научные гипотезы, связанные с историей возникновения и формирования Солнечной системы. Есть в той старой ленте и важный момент, который позволяет назвать ее пророческой: с целью демонстрации эффектов, описываемых теорией относительности, Флейшер изобразил старт и полет астронавта в космос, при этом астронавт облачен в скафандр и летит на ракете. А ведь, между прочим, о трудах российского ученого Циолковского и немецкого инженера Германа Оберта в то время в США еще ничего не знали, а местный пионер космического ракетостроения Роберт Годдард еще не запустил свою знаменитую бензиновую ракету «Nell» (ее запуск состоялся 16 марта 1926 года). Это позволяет сделать вывод, что Гаррет П.Сирвисс, консультировавший Флейшера на протяжении съемок, также интересовался проблемами освоения космоса и угадал самый верный путь к быстрому прорыву в межпланетное пространство — строительство больших ракет. Подтверждение мы находим и в романах Сирвисса: он периодически отправлял своих персонажей в космос на корабле, правда, использующем в качестве энергии атомный распад.
Совсем другое дело ракета, показанная в первом советском мультипликационном фильме «Межпланетная революция», премьера которого состоялась 18 августа 1924 года. Циолковский уже был хорошо известен в Советской России благодаря популяризаторским работам Якова Перельмана, и создатели ленты явным образом ориентировались на его идеи. В экранизации «Аэлиты», снятой Яковом Протазановым и вышедшей на экраны в том же году, инженер Лось сжигает в печи именно копии эскизов Циолковского.
Упомянутый мультфильм и кинолента Протазанова связаны самым непосредственным образом. Первоначально «Межпланетная революция» задумывалась как анимационная вставка в «Аэлиту», которая должна подчеркнуть, что полет на Марс экранному Лосю только снится. Однако Протазанов решил не усложнять и без того насыщенную картину, и мультипликаторы Зенон Комисаренко, Николай Ходатаев и Юрий Меркулов сняли совершенно самостоятельную 8-минутную ленту на сходную тему. Напуганные наступлением революции, империалисты и буржуи всех стран, в буквальном смысле пившие кровь пролетариата, улетают в космос в надежде спасти себя и свои награбленные капиталы. Но в отличие от «Аэлиты», где на Марсе происходит стихийное восстание, в «Межпланетной революции» трудовой мозолистый кулак настигает капиталистов. В финале межпланетные революционеры по видеосвязи докладывают о своей победе самому Владимиру Ленину.
Мультфильм создан в новаторской для своего времени манере «перекладки» — когда плоские марионетки перекладываются из кадра в кадр так, что возникает эффект движения. Интересно, что космический корабль, на котором революционеры летят на Марс, больше напоминает не столько ракету Циолковского, сколько космический ракетоплан рижского инженера Фридриха Цандера, спроектированный как раз для полета на Красную планету. Наверное, можно было бы говорить о влиянии или заимствовании, если бы проект Цандера не был опубликован лишь через полгода после окончания работы над «Межпланетной революцией».