Брэдбери
Шрифт:
— А что, если сюда войдет робот Джон Бутс 121 и застрелит робота Авраама Линкольна?
— Прекрасная идея! — обрадовался Дисней, ему нравились такие идеи. — Непременно напишите об этом!
И Брэдбери написал — «С подветренной стороны от Геттисберга» («Down wind from Gettysburg»).
«Идея рассказа “Ветер из Геттисберга” появилась у меня после посещения диснеевской фабрики по изготовлению игрушечных роботов в Глендайле, — сказал в одном из своих интервью Брэдбери. — Я смотрел, как собирают на конвейере механического Линкольна, и вдруг представил себе убийцу Бутса и театр Форда в тот апрельский вечер 1865 года… И я написал рассказ… Это — очень “личное” произведение. Мой герой во многом передает мысли, переживания и смятение, которые я сам испытывал после покушений на Мартина Лютера Кинга и Роберта Кеннеди…»
121
Джон Уилкс Бутс (Бут, 1838-1865) —
Встречались Уолт Дисней и Рей Брэдбери часто, но всегда только в офисе.
Во время одной из встреч Дисней подарил писателю оригинальные кадры на ацетатной пленке, с которых в свое время делались мультфильмы «Дамбо» («Dumbo»), «Бэмби» («Bambi») и «Спящая красавица» («Sleeping Beauty»). На подаренных кадрах стоял штамп «Одобрено», оттиснутый рукой самого Диснея. Их Брэдбери хранил у себя в кабинете до самой смерти.
В январе 1966 года по сюжету повести «451° по Фаренгейту» снял полнометражный фильм молодой французский продюсер Франсуа Трюффо (François Truffaut) (1932-1984) — с Оскаром Вернером и Джулией Кристи в главных ролях.
Это была первая англоязычная картина Трюффо; он сам работал над сценарием и даже предложил Брэдбери изменить название фильма на более простое (по его мнению) — «Феникс» («Phoenix»), но Рей на это не согласился.
На главную роль пробовались Теренс Стэмп и Джейн Фонда, актеры Питер О'Тул и Макс фон Сюдов добивались роли капитана пожарников, но все-таки Трюффо предпочел Оскара Вернера и Джулию Кристи. Кстати, Джулия Кристи играла сразу и Клариссу Маклеллан, и жену Монтэга — редкая возможность для актрисы.
А вот с Оскаром Вернером Франсуа Трюффо жестоко рассорился.
Во время съемок актер отказался от игры с огнеметом, — он считал ее слишком опасной. «Ну, если ты трус и всего боишься, — будто бы сказал актеру Трюффо, — иди в свою гримерную и там отсиживайся. А я найму дублера». 122
Все же фильм удался.
Глава шестая «ЛУНА — НАША ПЕРВАЯ ПОПЫТКА»
Фантасты не предсказывают будущее, они его предотвращают.
122
Weller S. The Bradbury Chronicles…
В начале 1967 года журнал «Life» предложил Рею Брэдбери, писателю уже известному, даже знаменитому, написать статью об американской космической программе «Аполлон» («The Apollo»). По замыслу создателей этой программы американцы должны были первыми в мире высадиться на Луне — давняя мечта Брэдбери.
13 января Рей поездом выехал в Хьюстон.
Оказалось, многие сотрудники NASA знают его книги.
В общем-то, неудивительно: немало этих парней (астронавтов) вышли из небольших провинциальных городков, таких как Уокиган. Если «Марсианские хроники» привлекали их своей фантастической стороной, то повесть «Вино из одуванчиков» в какой-то степени была книгой об их собственном детстве. Так что из разряда обычных корреспондентов (а их было много) Рей Брэдбери сразу перешел в разряд почетных гостей.
Ему показывали стартовые площадки, ракеты, скафандры.
«На мысе Канаверал я поднялся на самый верх пусковой установки и все там осмотрел. И до конца дня плакал от радости. Я был там в мире, который давно ощущаю своим, в мире, в котором я родился и который — вот невероятный парадокс — не существовал в момент моего рождения. Так что не спрашивайте теперь, глядя на ракету: “Зачем все это? Когда же все это кончится?” Да, конец наступит… Земля не вечна… Прах или звезды — выбирайте! И я выбираю звезды».
В первый же день Рей Брэдбери обедал с астронавтами Джеймсом Ловеллом (James Lowell), 123 Джоном Уоттсом Янгом (John Young), 124 Ричардом Фрэнсисом Гордоном (Richard Gordon) 125 и Питом Конрадом (Pete Conrad). 126
«Ловелл — дружелюбен и прост», — записал Брэдбери в блокноте.
123
Джеймс Ловелл (James Lowell, родился 25 марта 1928 года) — один из двадцати четырех американских астронавтов, участвовавших в полетах к Луне, и первый из трех, кому это удалось дважды. Первый астронавт, совершивший и четвертый космический полет, в котором был командиром «Аполлона-13», пострадавшего от взрыва при полете к Луне, но благополучно вернувшегося на Землю.
124
Джон Уоттс Янг (John Watts Young, родился 24 сентября 1930 года) — член «второй группы» американских астронавтов. Второй пилот первого двухместного
125
Ричард Фрэнсис Гордон (Richard Gordon, родился 5 октября 1929 года) — астронавт, совершил два космических полета — на «Джемини-11» и на «Аполлон-12». В качестве командира корабля входил в основной экипаж корабля «Аполлон-18», полет которого не состоялся.
126
Чарлз Пит Конрад (Charles Conrad, родился 2 июня 1930 года) — один из двенадцати астронавтов, высаживавшихся на Луне. Был ростом ниже Нейла Армстронга, этим вызван комический эффект его фразы, произнесенной при переходе с последней ступени трапа модуля на поверхность Луны: «Whoopee! Man, that may have been a small one for Neil, but that’s a long one for me» («Ого! Люди, может, это был и маленький шаг для Нейла, но он такой большой для меня»).
Конечно, Рей не мог знать об астронавтах всё, даже многого не мог знать, но ведь он подолгу беседовал с астронавтами, многое узнавал из личных разговоров с ними и с сотрудниками NASA.
Джеймс Ловелл родился в Кливленде, штат Огайо. Уже одно это сближало его с писателем. Как многие астронавты, Ловелл был доброжелателен и ровен в отношениях, черта скорее необходимая. Это отметил Брэдбери. За плечами Джеймса Ловелла были Висконсинский университет и Военно-морская академия в Аннаполисе, штат Мэриленд (которую, кстати, когда-то окончил Роберт Хайнлайн). Ловелл служил летчиком-испытателем в военно-морском авиационном испытательном центре в Патаксент-Ривер, штат Мэриленд, а затем на военно-морской авиационной базе Осеана, штат Виргиния. В группу астронавтов попал в 1962 году, а в декабре 1965 года совместно с Фрэнком Борманом 127 совершил свой первый полет в космос на корабле «Джемини-7» в качестве второго пилота. За 330 часов 35 минут (Брэдбери, как и многие американцы, обожал статистику) корабль совершил 206 витков вокруг Земли, пролетев почти десять миллионов километров. Живя только на планете, таким «автопробегом», конечно, не похвастаешься. В ноябре 1966 года Джеймс Ловелл совершил свой новый полет уже на корабле «Джемини-12» в качестве командира (совместно с Эдвином Олдрином).
127
Фрэнк Фредерик Борман (Frank Frederick Borman, родился 14 марта 1928 года) — астронавт, в декабре 1968 года командовал кораблем «Аполлон-8», совершившим первый пилотируемый облет Луны.
Разумеется, в 1967 году Рей Брэдбери не мог знать, даже догадываться не мог, что уже через год на корабле «Аполлон-8» Джеймс Ловелл в одном экипаже с Фрэнком Борманом и Уильямом Андерсом 128 совершит первый полет к Луне — с выходом на круговую орбиту вокруг нее. А в апреле 1970 года он же совместно с Джоном Суайгертом 129 и Фредом Хейзом 130 совершит полет к Луне на корабле «Аполлон-13» — уже в качестве командира. К сожалению, из-за аварии на «Аполлон-13» посадка была отменена и корабль, совершив облет Луны, вернулся на Землю. Именно в том полете прозвучала ставшая знаменитой на всю страну (миллионы раз цитируемая и до сих пор повторяемая) фраза Джона Суайгерта: «Хьюстон, у нас проблема» («Houston, we’ve had a problem»)…
128
Уильям Элисон Андерс (William Alison Anders, родился 17 октября 1933 года) — астронавт, в декабре 1968 года на корабле «Аполлон-8» совершил первый в истории пилотируемый облет Луны. Впоследствии находился на государственной службе, был послом США в Норвегии, занимал руководящие должности в крупных корпорациях.
129
Джон Леонард Суайгерт (John Leonard Swigert, родился 30 августа 1931 года — умер 27 декабря 1982 года) — участник экспедиции на корабле «Аполлон-13»; один из двадцати четырех американских астронавтов, которые долетели до Луны.
130
Фред Уоллес Хейз (Haise Fred Wallace, родился 14 ноября 1933 года) — один из двадцати четырех астронавтов, совершивших полет к Луне.
«Янг — небольшого роста, застенчив», — записал Брэдбери.
Застенчивость опускаем, а небольшой рост для астронавта — это скорее плюс.
Джон Янг летал в космос в качестве второго пилота на корабле «Джемини-3», а затем командиром — на «Джемини-10». Он был во второй тройке астронавтов, вышедших на орбиту вокруг Луны. Он летал к Луне дважды, и первый водил по ее поверхности специальный лунный автомобиль. Кстати, он так и остался в истории американской космонавтики человеком, управлявшим космическими аппаратами четырех разных типов — кораблем «Джемини», командным модулем «Аполлон-10», лунным модулем «Аполлон-16» и кораблем «Спейс Шаттл».