Танцоры в трауре
Шрифт:
“блестящий молодой танцор сталкивается со смертельным исходом
“Сегодня вечером, вскоре после десяти, мисс Хлоя Пай, которая только вчера вечером успешно вернулась на лондонскую сцену в " Буфере " театра "Аргоси", разбилась насмерть под колесами встречного автомобиля. Авария произошла в загородном поместье мистера Джимми Сутане, где она проводила выходные. Мистер Сутане, который был за рулем автомобиля, когда произошел смертельный инцидент, находится в состоянии шока.
И я не вижу, что мы можем сказать больше, чем это, не так ли? Это дает
Дик Пойзер оторвал взгляд от бюро в гостиной и заговорил, держа в воздухе авторучку. Сак, который развалился позади него, засунув руки в карманы, беспокойно пожал плечами.
“Вы можете вычеркнуть "Буфера в театре Аргоси’, ” сказал он. “Они этого не напечатают. О, ладно, старина, хорошо. Я сделаю это ронео и разнесу по кругу, если это доставит вам удовольствие. Некоторые из них могут даже воспользоваться этим. Но нам это так легко не сойдет с рук, поверьте мне ”.
Пойзер бросил ручку, и чернила забрызгали законченную страницу.
“Кто, черт возьми, сказал, что мы такие?” потребовал он, его голос был пронзительным от раздражения. “Когда вы проработаете в этом бизнесе столько, сколько я, вы поймете, что если вы даете журналисту готовый к отправке фрагмент текста, есть вероятность, что он воспользуется им или, по крайней мере, его частью, вместо того, чтобы утруждать себя составлением предложений самостоятельно. Ты не можешь им диктовать, но иногда ты можешь их убедить, если они не знают, что ты это делаешь.
“Кроме того, - добавил он с большой серьезностью, “ все это вопрос времени”.
“Ты говоришь мне”, - мрачно сказал Сак, взяв исписанный лист.
“О, ради бога!” - сказала Сутане.
Он сидел в кресле у камина, который мисс Финбро пыталась разжечь. Линда с несчастным видом стояла за его стулом, а дядя Уильям тихо моргал в углу, его круглое розовое лицо слегка посинело, а пухлые руки были сложены на животе.
Двое мужчин у бюро мгновенно прекратили свои пререкания.
“Иди спать, Джимми”, - сказал Пойзер. “Ты должен поддерживать форму, старина”.
Сак поднял глаза, его юное лицо осветила кривая улыбка.
“Весь наряд зависит от тебя, Джеймс”, - сказал он с сожалением.
“Я отведу его наверх”, - пробормотала мисс Финбро, как будто говорила о ребенке.
Сутане оглядел их всех, и на его грустном, умном лице появилась искра неподдельного веселья.
“За кого ты меня принимаешь?” - сказал он. “Уходи, Финни. Я вполне способен позаботиться о себе. Я не сумасшедший. Может, я гениальный танцор, может, я зарабатываю несколько тысяч в год, может, я только что убил Хлою Пай, бедняжку, но я не чертов ребенок. О, привет, Кэмпион, как ты поладила с доктором?”
Было удивительно, как его приятный нервный голос мог приобрести такую властность. Все они замолчали, когда вошел Кэмпион.
Худощавый молодой человек слабо улыбнулся им и сдержанно рассказал о своем визите.
“Он не такой уж непривлекательный старикашка”, -
“Хороший человек”, - сказал Сутане. “Хороший человек. Я ценю это, Кэмпион. Сак рассказал мне о машине. Это было забавно. Мне не следовало думать об этом сгоряча. Знаешь, тебе придется остаться и помочь нам пройти через это ”.
“Что это? Что это?”
Пойзер заинтересовался, и, к большому смущению мистера Кэмпиона, его маленькая уловка была подробно объяснена. Он стоял рядом, неловко глядя на них всех, пока они со школьным удовлетворением обсуждали механику движения. Тогда ему пришло в голову, какими детьми они были, все они. Их энтузиазм, их стремление убежать от основной шокирующей реальности, их склонность делать все более сносным, драматизируя это; это было самой чертой молодости.
Он взглянул на Линду. Она единственная отреагировала на трагедию так, как он полностью понимал. Когда она стояла за креслом Сутане, ее руки безвольно свисали по бокам, а лицо было бледным, она выглядела измученной, готовой уснуть на ногах.
Сок вышел в зал и вернулся в потертом кожаном пальто. Он был таким бодрым, как будто только что встал.
“Ну, тогда я пойду”, - сказал он. “Я пройдусь рысцой и увижу всех, кого смогу найти. Мы не можем держать это в секрете. Мы все это знаем, не так ли? Но я замолвлю словечко тут и там, а утром спущусь и познакомлюсь с мальчиками, когда они придут. Ты иди спать, Джимми. Предоставь все это нам ”. Он вышел, а Сутане повернулся в кресле и взглянул на свою жену.
“Мерсеру лучше бы поставить этих двоих”, - сказал он. “Где он?”
“Я оставил его в маленькой музыкальной комнате”, - сказал дядя Уильям, резко приходя в себя. “Я пойду и найду его”.
Он прошлепал через комнату и вернулся с композитором. Мерсер серьезно огляделся.
“Я знал, что ничего не смогу сделать, - сказал он, - поэтому я слонялся там, чтобы не путаться под ногами. Это было правильно? Что случилось? Полиция уехала?”
“Да”. Дик Пойзер закрыл бюро. “Да. Они вернутся утром. Будет дознание. Тебе придется присутствовать на нем, Джимми. Не хотели бы вы отказаться от шоу на день или около того? Пусть этим займется Конрад ”.
Сутане нахмурилась. “Как ты думаешь...” - начал он несчастным тоном.
Линда прервала его. “Сейчас три часа ночи”, - сказала она. “Он должен выспаться. Поговорим завтра”.
Мисс Финбро фыркнула.
“В пользу этого можно многое сказать”, - вставила она так резко, что Кэмпион посмотрела на нее. Он заметил, что она была обижена, и ему пришло в голову, что ей не нравилось, когда какая-либо другая женщина думала о физическом благополучии Сутане, области, которую она, очевидно, считала полностью своей.