Поделиться:
Шрифт:
«О, как спокоен нынче я!..»
1
Из цикла
«ПРОФИЛЬ СТЕРВЯТНИКА»
«Те дни породили неясную смуту…»
МОСКОВСКОЕ ВОСПОМИНАНИЕ
1972 ГОД
Олегу Яновскому
1
А жил я в доме возле Бронной Среди пропойц, среди калек. Окно — в простенок, дверь — к уборной И рупь с полтиной — за ночлег. Большим домам сей дом игрушечный, Старомосковский — не чета. В нём пахла едко, по-старушечьи, Пронзительная нищета. Я жил затравленно, как беженец, Летело время кувырком, Хозяйка в дверь стучала бешено Худым стервозным кулаком Судьба печальная и зыбкая Была картиной и рассказом, Когда она, как мать над зыбкою, Спала, склонясь над унитазом, Или металась в коридорчике, Рукою шарила обои, По сыну плакала, по дочери, Сбежавшая с офорта Гойи. Но чаще грызли опасения И ночью просыпался зверь. Кричала: — «Сбегай к Елисееву За водкой!..» — и ломилась в дверь. Я в это время окаянное, Средь горя и макулатуры, Не спал. В окне галдели пьяные, Тянуло гарью из Шатуры. И я, любивший разглагольствовать И ставить многое на вид, Тогда почувствовал, о Господи, Что эта грязь во мне болит, Что я, чужою раной раненный, Не обвинитель, не судья — Страданий страшные окраины, Косая кромка бытия… 2
Как обозвать тот год, когда в пивных Я находил забвенье и отраду За столиком на лавках приставных, Вдыхая жизни крепкую отраву?.. Ещё не зная, что и почему, В квартире у татарина Джангира Я пил вино в махорочном дыму Жестокого расхристанного мира, Где в подворотне властвовал кулак И головы звенели от затрещин, Где мутный бар напоминал бардак И пахло рыбой от весёлых женщин. Как обозвать тебя, безумный год Москвы, уже исчезнувшей в овраге Глухих времён, где шелудивый кот Читал свои доклады по бумаге. И ожидал тюрьмы да Колымы, В Рязани не тоскуя по Вермонту, Писатель, будораживший умы; И слух гулял, как ветерок по понту: «Что выручил коллега по перу, Что рукопись увёз прозаик с Рейна…» О, год, ушедший в чёрную дыру Дымящейся Шатуры и портвейна! Как обозвать тебя, как обласкать?.. Немытый, словно кружка в общепите, Ты был прекрасен!.. Если обыскать Словарь, то не найду другой эпитет.
Книги из серии:
Без серии
[5.0 рейтинг книги]
Комментарии:
Популярные книги
Третий Генерал: Том V
4. Третий Генерал
Фантастика:
городское фэнтези
аниме
сказочная фантастика
попаданцы
5.00
рейтинг книги
Ефрейтор. Назад в СССР. Книга 2
2. Второй шанс
Фантастика:
попаданцы
альтернативная история
7.00
рейтинг книги
Тринадцатый IV
4. Видящий смерть
Фантастика:
боевая фантастика
попаданцы
5.00
рейтинг книги
Кодекс Охотника. Книга XXVI
26. Кодекс Охотника
Фантастика:
попаданцы
5.00
рейтинг книги
Вечный. Книга VI
6. Вечный
Фантастика:
рпг
фэнтези
5.00
рейтинг книги
Темная сторона. Том 2
10. Гибрид
Фантастика:
технофэнтези
аниме
фэнтези
попаданцы
5.00
рейтинг книги
Старый, но крепкий 4
4. Культивация без насилия
Фантастика:
уся
фэнтези
5.00
рейтинг книги
Тринадцатый III
3. Видящий смерть
Фантастика:
фэнтези
попаданцы
аниме
5.00
рейтинг книги
Законы рода
1. Граф Берестьев
Фантастика:
фэнтези
боевая фантастика
аниме
5.00
рейтинг книги
Юнлинг
Фантастика:
героическая фантастика
космическая фантастика
попаданцы
8.35
рейтинг книги
Камень. Книга 3
3. Камень
Фантастика:
фэнтези
боевая фантастика
8.58
рейтинг книги
Я до сих пор князь. Книга XXII
22. Дорогой барон!
Фантастика:
юмористическое фэнтези
аниме
попаданцы
5.00
рейтинг книги
Эммануэль
1. Эммануэль
Любовные романы:
эро литература
7.38
рейтинг книги
Газлайтер. Том 1
1. История Телепата
Фантастика:
попаданцы
альтернативная история
аниме
5.00