Невыдуманные истории
Шрифт:
лилии. Мы выбрали лилии — из всех зол запах был самым меньшим. Вообще, цены на
представителей флоры в День знаний баснословные, Восьмое марта, думаю, не попадает. Мне
показалось, продавцы ночью просто подописывали нули на ценники и не парились.
Совет второй: купите цветы за пару дней.
Нарядное платье, туфельки на каблучке и, конечно, рюкзак, в смысле портфель. Вообще, портфель и пенал — это чуть ли не единственная причина, по которой малыши хотят идти
в
сказать, функциональное применение этого предмета весьма разнообразно. Как
выяснилось, в него легко помещаются мелкие игрушки, с трудом, но входит ведерко с
лопаткой, а если хорошо утрамбовать, то и плюшевый мишка влезет. Это «до», «после»
выяснится, что сменку положить некуда, а о бутербродах и речи быть не может, потому что
пачка гуаши и пластилина вытеснили завтрак из портфеля навсегда. Пенал с ручками, карандашами и фломастерами дочке подарили еще на выпускной в детском саду, то есть в
начале лета... К первому сентября пришлось покупать новый. С пеналом можно спать, есть
и — главное — гулять, поэтому за пару месяцев из новенького блестящего он легко
превращается в поношенно-засаленный.
Совет третий: не покупайте «сильно заранее» школьные принадлежности.
Мы устроили тотальную закупку «по списку» за два дня до первого сентября. Отдельное
спасибо людям, которые придумали супермаркеты. Взял тележку, список и поехал... Через час
список готов. Точнее, кажется, что все готово. Очень обманчивое ощущение. Тетрадки, ручки, альбомы и прочее — это только часть необходимого. А ковер и телевизор?!
— Вы хотите, чтобы дети пили чай на переменках? Хотите, чтобы им было тепло и уютно
зимой? Хотите, чтобы они могли слушать музыку? Смотреть телевизор? Хотите, чтобы дети
занимались по современным, авторским учебникам?
— Хотим, хотим, хотим, — отвечают родители, и первоначальная сумма вырастает как
минимум втрое. Нет, никто не заставляет. Покупка шкафчиков, чайника, ковра, магнитофона, обогревателя, микроволновки, а в отдельных случаях телевизора и холодильника, дело
глубоко добровольное, решать родителям.
Я не жалуюсь, правда, я за то, чтобы создать уют в классе, это же для моего ребенка.
Просто в качестве совета. Предупреждающего. «Канцелярский список» с портфелем, «уют в
классе», авторские учебники, нарядная одежда (формы у нас в школе нет), цветы, шампанское
(а по пятьдесят в честь такого праздника?!)…
В общем…
Совет четвертый: не тратьте все семейные деньги на летний отдых.
Но никакие долги не способны омрачить столь светлый праздник. Первый раз в первый
класс! Вспоминаю собственное первое сентября.
Туман. В
чебурашкой и светофором. Огромный светлый класс, в классе пахнет мелом. Учительница
Анна Ивановна что-то рассказывала про Брежнева. Мне почти восемь. Первый звонок —
первая обида, в колокольчик на плече у десятиклассника звонила другая девочка.
— Почему не я? — спрашиваю у мамы.
— Ты весишь вдвое больше, — справедливо отвечает она.
Моя дочь так же, как я когда-то, самая высокая в классе. Последняя парта и первая в
строю — это, видимо, родовое проклятие. Как объяснить ей, что высокий человек — это не
уродство?
На торжественной линейке малышей выстроили по парам возле табличек «1-А», «1-Б». Мой
шестилетний ребенок явно не понимал, что происходит, несколько раз она отрывалась от
строя, выискивала меня в толпе и подходила со словами: «Я лучше возле тебя постою».
Я отводила ее назад и меняла место дислокации, не помогало. Смешанные чувства жалости
и гордости. Когда заиграла мелодия «Учат в школе, учат в школе», родители заплакали.
Старшеклассники отвели малышей в класс. Родителей с фото-, видеотехникой оставили за
дверью. Сорок минут нервных перекуров: «Как она (он) там? Где посадили? С кем посадили?
Может, лучше у окошка, там светлее? Нет, у окошка дует...»
Объявление у дверей класса: «Родители, подробно расспросите ребенка о его впечатлениях, запишите все!» Хорошая идея.
Совет пятый: возьмите с собой диктофон! Это память покруче, чем фотки.
Я записывала впечатления дочери от руки. Обязательно сохраню, вручу ей на окончание
школы.
«Мы стали возле доски, и воспитательница (учитель, поправляю я), учительница сказала, как ее зовут, а потом спросила, как зовут нас, и мы все заорали, не по очереди, а хором, как на
пении, и смеялись, а воспитательница (учитель, поправляю я), ну да, она ничего не поняла и
говорит: как-как? Она прикидывалась, мам, она это специально сделала, чтоб нас повеселить, ну, чтобы мы не нервничали и не боялись ее. А мы ее и не боялись».
Они, оказывается, не боялись. А мы боялись! Боялись и нервничали.
Второго сентября моя дочь проснулась со словами: «Включай мультики». Мой отказ, точнее, причина отказа, ее удивил.
— Никаких мультиков, нужно собираться в школу.
— Как, мы же были там вчера?!
Это не анекдот, цитата, ей-богу.
— Это надолго, — говорю я дочери. — На очень долго, привыкай.
Что она будет есть? Чем заниматься на продленке, не забудет ли переобуться? С кем
подружится? Сможет ли записать домашнее задание? Найдет ли в шкафчике спортивную