Неоспоримый
Шрифт:
Я нарисовал лицо на арбузе и показал его классу.
— Друзья, поздоровайтесь с Дэнни !
Это было за пару месяцев до гибели моей мамы, и моя ненависть к нему росла тем больше, чем сильнее ухудшалось ее здоровье. Класс поприветствовал арбуз, улыбаясь и подыгрывая шутке, не зная, кто такой Дэнни.
— Я хочу, чтобы вы познакомились с сукиным сыном, который парализовал мою маму и разрушил мою жизнь.
Улыбки исчезли с их лиц, а я принялся выговаривать Дэнни Арбузу все, что накопилось во мне с момента несчастного случая. Потом я взял нож и принялся тыкать его, выпуская
Когда я закончил, плакал уже весь класс, включая Кирка. Тогда я впервые понял, что такое настоящее актерское мастерство. Если я смогу погрузиться в персонаж и выловить мои реальные эмоции, я смогу заставить людей верить мне. Я смогу заставить их рыдать. Я смогу заставить их чувствовать то же, что и я. И мне это понравилось.
Вторым уроком было искусство принятия выбора. Это процесс, когда актер выбирает особенности и нюансы персонажа, которые не прописаны в сценарии. Джонни Депп выбрал играть Капитана Джека Воробья в стиле пьяницы с повадками Кита Ричардса. Хит Леджер решил, что его Джокер должен причмокивать после каждой фразы. Майк Майерс решил сделать фильм « Секс - гуру » несмешным. Выбор является самым ценным качеством актера, о котором я раньше не задумывался.
С новоприобретенными знанием и уважением к актерскому мастерству я решил отправиться на поиски первой серьезной роли. Пробы в Голливуде оказались совершенно новым для меня миром, и я быстро понял, что мое международное признание, полученное в WWE, ничего не значило в Голливуде. Но я не испытывал проблем с тем, чтобы смирить свое эго на входе в новый зал и начать с низов ; так я начинал в рестлинге и музыке, и там у меня все получилось неплохо.
Но все равно я испытал странное ощущения, придя на пробы « Место преступления: Шебойган » и увидев 10 парней, похожих на меня, которые повторяли свою роль снова и снова. Потом меня позвали в кабинет, где я оказался перед 4 или 5 продюсерами ( которые выглядели так, словно только что ели горчицу ) и прочитал свою роль:
— Эй ты, убери свои проклятые руки от нее !
Они поблагодарили меня, и я ушел, не получив никаких комментариев и не имея понятия, как я справился.
Я пробовался на роль Рифф - Раффа в римейке « Шоу ужасов Рокки Хоррора » и должен был исполнить песню « Time Warp » без музыкального сопровождения на глазах у продюсеров. Это было жестоко. Я не знал слов, не знал песни и не знал, в какой тональности ее исполнять. Меня попросили уйти, и я почувствовал себя, как один из тех, кого выгнали первыми в « American Idol ».
На других пробах я был в самом разгаре чувственной речи на кастинге в фильм « Пивная лига », как зазвонил телефон, и директор по кастингу взяла трубку.
— Подождите - ка, — забавно произнесла она, и я замер на месте, как Джонни Драма. Стоит ли говорить, что роль я не получил.
Когда я пришел на пробы в « Кашемировую мафию », я с удивлением обнаружил там очередь из обшарпанных, длинноволосых байкеров. Я занял место и принялся ждать, гадая, как они собираются отсмотреть столько человек за 20 минут.
— Мы будем сниматься в достаточно экзотичных местах, если получим роль, — сказал один особенно взъерошенный парень,
« Экзотичные места ? – Думал я, застегивая костюм. – Шоу снимают в Нью - Йорке ».
Потом вышел ассистент с папкой - планшетом и, узнав моя имя, заявил, что меня нет в списке.
— Но у меня пробы.
— Куда ?
— В « Кашемировую мафию ».
Хмыкнув, он сказал мне, что я ошибся и стою в очереди на кастинг какого - то фильма про пиратов.
Тогда я пошел в другую очередь, готовый впечатлить продюсеров и получить роль. Я работал над своей сценой целую неделю и оценивал свои шансы как весьма высокие. Это была трагическая роль, поэтому я вспомнил, как моя золотая рыбка Хоршак умерла, когда мне было 6 лет.
Я был переполнен эмоциями, начиная играть:
— Я не могу поверить, что она погибла. Проказа – ужасная болезнь, но я никогда не думал, что она …
— Арррр - бе - дарррр !
Что - что ?
Я не был уверен, что правильно расслышал, но, что бы это ни было, я не собирался позволить этому повлиять на мое выступление.
— Я вынужден смириться с тем, что она ушла навсегда, и …
— Черт меня побери !
Что за хрень ? Я собрался с мыслями и продолжил:
— Но я всегда буду любить ее, и …
— Пройдись - ка по доске, парнишка !
— Мне нужно больше суровости, ребята ! – заорал другой волос из - за тонкой стенки. – Вы же пираты, дайте больше пиратства !
Я устремился вперед:
— Она всегда будет сопровождать меня, как ангел …
— Йо - хо - хо и бутылка рома !
— Еще кто - нибудь слышит это ? – сорвался я на директора по кастингу.
— Ну, конечно, я слышу это, но, если вы не в силах сконцентрироваться, возможно, вы не готовы к этой роли ?
Она была права. Я был не готов читать текст, когда в соседнем кабинете буйствовала вся команда « Черной жемчужины ». Да, это было и неважно, потому что моя карьера шла на дно, прямо в сундук Дэйви Джонса.
Как бы хорош или плох я ни был, я просто не мог получить шанс. В следующие несколько месяцев я пробовался на роли в фильмах « Оргазм в Огайо », « Сторонники », « Пивная лига », « Пивной бум », « Добро пожаловать в рай ! », « Придурки из Хаззарда », « Изгнанные дьяволом », « Немножко беременна », « Трансформеры », « Люди - Икс: Последняя битва », « Все или ничего », « Реальные кабаны », « Знакомство со спартанцами », « Пристрели их », « Туман », « Прощай, детка, прощай » и « Парни в трусах сошли с ума ». На самом деле, я даже получил роль в « Парнях … ». В сумме фильмы, в которые меня не взяли, собрали в кинотеатрах 1 265 367 185 долларов.
Я антипод Сэмюэла Л. Джексона.
Я не работал несколько месяцев и начинал предаваться отчаянию, когда мне позвонили с канала Sci - Fi и предложили роль в сериале под названием « Враги » ( Android Apocalypse). Это, конечно, не совсем « Трансформеры », но это было мое первое предложение, и я был в восторге. Я навещал Чада и Спиви в Калгари и должен был прибыть на съемочную площадку в Реджайне на следующий день, поэтому продюсеры организовали для меня лимузин для пятичасового переезда, чтобы я успел к началу съемок.