McCartney: День за днем

Максимов Анатолий Николаевич

Пол: «Наркотики расширяют сознание. Это все равно, что аспирин, только без головной боли на следующий день».

Майкл: «Пол признался в «этом» в день своего рождения, когда ему исполнилось 25 лет. Мы с братом сели в машину. Подъемный мост к замку, где жил Пол, был опущен, и газетчики сбились вокруг в стаю шакалов. Они жадно наводили на нас свои объективы. Однако внезапно вмешался Господь, и мы были спасены: десятки девиц бросились к Полу и стали поздравлять его с днем рождения. Брат опустил стекло, и на него посыпались подарки, конфеты, красные розы и поцелуи.

Враг был почти разбит! Фото битла — наркомана, заваленного девичьими подарками, было бы просто идиотским».

Этот бурный день начался для Пола в студии музыкального издателя Дика Джеймса, где Маккартни в качестве продюсера работал над альбомом McGough and McGear. Альбом записывали его брат Майкл и ливерпульский поэт Роджер Макгоу.

Пол дружил с Джимми Хендриксом и познакомил его со своим братом Майклом, после чего Хендрикс захотел помочь Майклу в записи пластинки. Таким образом, в 1967 году Пол становится продюсером Джимми Хендрикса — лучшего гитариста планеты!

25 июня — в рамках всемирной ярмарки «Экспо-67» состоялся первый в истории телемост, в ходе которого артисты из 26 стран в прямом эфире представляли свои номера.

От имени Англии «слово» было дано, естественно, Битлз. Специально для программы «Our World» музыканты написали песню All You Need is Love.

За двенадцать дней, с 14 по 25 июня, когда шла подготовка к трансляции, наверное, больше всех пришлось пережить Джорджу Мартину.

За несколько дней до трансляции умер его отец, супруга Мартина вот — вот должна была родить их первого ребенка, а на следующий день после эфира Джордж с семейством переселялся в новый дом…

Но и это еще не все! По милости телевизионщиков, профессиональная репутация Джорджа Мартина неожиданно оказалась под угрозой. Было объявлено, что во время эфира все увидят, как Битлз записывают свой новый сингл — хотя технически такое уже давно было невозможно. Поэтому Джорджу пришлось как можно достовернее изобразить сессию звукозаписи. В студию был приглашен оркестр, и некоторые партии — в том числе вокал и подпевки — должны были пойти в эфир живьем.

Перед самым началом трансляции режиссер потерял связь со студией, и в эфир пришлось выйти на 40 секунд раньше.

«Когда режиссер сказал мне об этом, — вспоминает Джордж, — я просто повалился под стол от смеха: если уж нужно выглядеть дураком, так непременно на глазах у двух миллионов зрителей».

(Как раз в это время Мартин и Джефф Эмерик собирались отметить это событие, так что в последние секунды перед эфиром они спешно прятали под пульт рюмки и бутылку со скотчем.)

Тони Брэмуэлл, работавший в те годы у Брайана Эпстайна, вспоминает, как он собирал гостей — музыкантов и друзей Битлз, приглашенных в студию.

Для этого ему потребовалось заглянуть всего — навсего в четыре лондонских клуба — «Speakeasy», «The Cromwellian», «The Bag O'Nails» и «The Scotch of St. James». В этих клубах большинство приглашенных

проводили вечера после трудного дня. Среди них Эрик Клэптон, Мик Джаггер с Мэриэн Фэйтфул и многие другие. В «Speakeasy» Брэмуэлл обнаружил Кита Муна, который был наверху блаженства, постреливая в окружающих арахисом. «Слушай внимательно, — произнес Брэмуэлл, — завтра в 14.00 на «ЕМI» вечеринка». «Отлично, — ответил Кит. — Тогда мне, пожалуй, пора…»

На следующий день к двум часам дня, как и было условлено, все приглашенные собрались в студии и заняли места по своему усмотрению. Никто и не думал рассаживать гостей.

Кит Ричард и Кит Мун предпочли расположиться рядом с Ринго, поэтому их можно увидеть только в полной версии клипа, в самом конце. Мик Джаггер появился в студии в своем расписном жакете, который все — таки привлек внимание операторов!

Эрик Клэптон и Гари Лидс в знак преклонения перед Джимми Хендриксом, незадолго до этого покорившим английскую публику, были с пышными шевелюрами, завитыми в мелкий барашек.

Как только начался эфир, Майк Маккартни и сочувствующие ему товарищи (а таковых в студии было, конечно, большинство) принялись всеми силами вносить оживление в кадр: они разбрасывали конфетти и пестрые ленты, поднимали плакаты с надписями «Smile» и «Laf Now». Нетрудно заметить в кадре и плакат со словами «Come Back Milly» — «Возвращайся, Милли». Как утверждает Майк, автором оного была его (а следовательно, и Пола) родственница Энн Дэнхер, и послание было адресовано их тете в далекой Австралии.

Полный вариант надписи гласил: «Come Back Milly, All Is Forgiven», то есть: «Милли, вернись — я все прощу…»

24 июля — в лондонской «Таймc» была опубликована петиция, требовавшая легализации марихуаны. Эту публикацию оплатил Маккартни. Он распорядился выделить на эти цели 1800 фунтов и отнести эту сумму в раздел расходов Битлз на рекламу.

В это же время в галерее «Zwemmer Gallery» были выставлены целых три портрета Пола, выполненные лондонским актером и художником Джоном Братли (John Bratley). Вскоре каждый из них был продан за 350 фунтов.

18 августа — в Англии на фирме «Decca» вышел сингл группы Rolling Stones — We love you / Dandelion. В песне на стороне «А» им подпевают Пол и Джон. Запись этой песни проходила 18 мая в «Olympic Sound Studios».

24 августа — Джон, Майкл Макгир, Джордж и Пол присутствуют на лекции религиозного проповедника Махариши Махеш Йоги, которая проходит в лондонском отеле «Хилтон». Начинается индийская эпопея Битлз.

Майкл: «В феврале 1967 года Пэтти Харрисон начала заниматься трансцендентальной медитацией. Узнав, что гуру должен выступать в Лондоне, она сказала об этом Джорджу, а тот — Полу. Причем Джордж передал эти сведения с такой настойчивостью, что никто не мог ему отказать. (В то время сыну Ринго было всего 5 день, и его отпустили). Все остальные пошли на лекцию в «Хилтон». «Неплохое местечко для гималайского отшельника!» — подумалось мне.