Лес
Шрифт:
— Винтер…
— Я знаю Джо всю свою жизнь. А тебя я знаю всего три дня. Если я не могу доверять ему, то, само собой, я не могу доверять тебе.
Это правильные слова, но я ненавижу, как неуверенно они звучат для моих собственных ушей. Как будто я пытаюсь убедить в этом не только Генри, но и себя.
Он поднимает руки в знак капитуляции.
— Мне жаль, — говорит он. — Честно, но ты должна понимать, что единственный шанс, который у нас есть, чтобы выяснить, что случилось с нашими родителями, это если мы будем держать всех, каждого человека в совете, под одинаковым подозрением.
— Каждого? Включая твоих родителей?
Его взгляд темнеет.
— Осторожнее, мадам.
— О, так ты можешь сомневаться в моей семье, но я не могу сомневаться в твоей?
Я
— Ты права, — говорит он неохотно. — Пожалуйста, прости меня.
Я смотрю на него, и он смотрит в ответ. Никто из нас не вздрагивает, не моргает и не отводит взгляда.
— Нет, — говорю я, у меня перехватывает дыхание в пересохшем горле. — Ты прав. Никто не может быть вне подозрений.
Он ничего не говорит. Просто продолжает держать меня за запястье.
Мама захлопывает за собой входную дверь, затем входит в кабинет, сумочка яростно болтается у неё на боку.
— Хорошо, — говорит она. — Рассказывай мне всё.
ГЛАВА XXXI
Мы сидим в кабинете, мы с Генри на диване, а мама в старом папином кресле для чтения. Мне кажется правильным обсудить это здесь, где состоялось так много важных дискуссий. Первый раз, когда я узнала о лесе; первый раз, когда мы с мамой обсуждали, стоит ли нам устроить небольшую семейную панихиду по папе; первый раз, когда мама умоляла меня собрать чемодан и скрыться с ней, что привело к тому, что мама впервые попыталась убедить меня записаться на домашнее обучение, чтобы мне не приходилось так много работать, чтобы всё сбалансировать. Она боялась, что давление для меня будет слишком сильным, что я либо впаду в ту же депрессию, которая охватила папу, либо однажды потеряю концентрацию в лесу и рано загоню себя в могилу.
На нашей поминальной службе были только мы вдвоём и дядя Джо, посадивший кольцо тюльпанов вокруг камня с инициалами моих родителей. Мама принесла тюльпаны в день своей свадьбы, и она хотела посадить что-то, что будет возвращаться каждый год, точно так же как она надеялась, что однажды папа вернётся к нам. Что он, спотыкаясь, выйдет из леса, точно так же как зелёные стебли прорастают из оттаивающей зимней почвы; в один день ничего, а на следующий — уже есть.
Спор по поводу моего образования произошёл позже той ночью, когда у мамы случился приступ паники, и она попыталась убедить меня уехать с ней. Вместо этого я убедила её остаться. Я всё ещё вижу вспышку предательства в её глазах. Я не знаю, почему домашнее обучение было следующей вещью, которая пришла ей в голову; я думаю, это была всего лишь одна из многих мыслей, которые были у неё весь день. Она тоже хотела выиграть этот спор, но я не могла ей этого позволить. Возможно, это было эгоистично, но в то время пребывание в школе было терапевтическим. Папа не был запечатлён на белых стенах школы, линолеумных полах или помятых шкафчиках, как он был запечатлен на всём, что было в доме. Только позже школа перестала быть для меня убежищем и стала местом нормальной жизни, но её значение в моей жизни не изменилось.
Теперь мама смотрит в окно и думает. Я рассказала ей о своей первой встрече с Генри в лесу, и о второй, и о третьей. Я рассказала ей — с помощью Генри — о его родителях и его убеждении, что их исчезновение может быть связано с папой. Я рассказала ей о совете, о Варо и о том, почему я решила держать всё в секрете от неё, чтобы защитить её от любого вреда, который может быть причинён из-за того, что она слишком много знает, план, который теперь полетел к чертям (— Язык, Винтер, — сделала мне выговор мама). Я даже честно рассказала, сколько ночей Генри провёл в моей комнате (— Но, клянусь, всё это было невинно), и о том, как я притворялась больной, чтобы остаться с ним дома и просмотреть дневники. Я упустила пару вещей: болезнь, распространяющуюся по лесу, стычка с Часовыми, тот факт, что я видела, как прямо у меня на глазах с парня содрали кожу. Это то, что она хотела бы знать,
Наконец, она смотрит на меня, её плечи немного сгорблены, как будто тяжесть моих откровений — это тяжелое бремя, которое нужно нести.
— И тебе ни разу не пришло в голову рассказать мне об этом? Ты ни разу не подумала, что я могу понять?
— Я просто хотела…
— Защитить меня, я знаю.
Она усмехается, но не надо мной. От идеи, может быть, или от ситуации.
— Знаешь ли ты, что, когда мы только поженились, мы с твоим отцом каждый вечер сидели за обеденным столом, и он рассказывал мне обо всём, что произошло в лесу? Каждый человек, с которым он сталкивался, каждое скучное заседание совета, каждая драка с воинствующим путешественником? Мы были мужем и женой — он не мог скрыть от меня синяки так же, как я не могла скрыть от него своё беспокойство. Поэтому он рассказывал мне всё. Только когда ты стала достаточно взрослой, чтобы понимать наши разговоры, мы начали что-то скрывать. Поначалу это была командная работа. Но чем меньше мы разговаривали за обеденным столом, тем меньше мы общались в целом, и, в конечном счёте, он перестал мне что-либо рассказывать. Иногда я думаю, что если бы мы продолжали разговаривать, если бы я могла раньше услышать смирение в его голосе, если бы я могла найти в себе смелость сказать ему, что с него хватит, что алкоголь не решит его проблем — но что я знала? Я не была стражем. Я не могла указывать ему, как делать его работу, так же как он не мог указывать мне, как делать мою.
— Мама…
— Но ты никогда не видела ничего из этого, — продолжает она. — Молчание и ложь — это всё, что ты когда-либо знала, и поэтому, конечно, когда ты стала стражем, ты переняла привычки своего отца. Я не виню тебя, правда, не виню. Однако это не даёт тебе права тайком приводить мальчика — связано это с работой или нет — в этот дом, или заставлять его спать в твоей комнате без моего ведома, или лгать мне, чтобы не ходить в школу, когда ты прекрасно знаешь, что я бы поняла, что тебе нужно было оставаться дома, чтобы работать.
Настоящая причина, по которой я притворялась больной — та, которую я запихнула глубоко в подсознание, — это раскалённый уголёк в моём животе, излучающий чувство вины и стыда.
— Ладно, — говорю я, — может быть, я притворилась больной, потому что боялась, что, если скажу тебе настоящую причину, по которой я хотела остаться дома, ты используешь это против меня в следующий раз, когда заговоришь о домашнем обучении.
Мама выгибает бровь.
— Может быть?
— Хорошо, определённо, но всё остальное было сделано, чтобы защитить тебя, и я не буду извиняться за это.
Генри дёргает меня за рукав.
— Винтер.
Я поднимаю руку, заставляя его замолчать.
— Но я приношу извинения за то, как я это сделала. Я не должна была держать это в секрете от тебя. Мне действительно жаль.
Мама наблюдает за мной, постукивая пальцами по краю подлокотника.
— Если тебе от этого станет легче, — добавляю я, — я чувствовала себя ужасно всё время, пока делала это.
— Всё это время? — спрашивает мама.
— Ну, большую часть времени. Целых восемьдесят процентов.
Мама смеётся.
— О, ты дочь своего отца, всё в порядке. Кстати, об этом.
Она поворачивается к Генри, свет в её глазах тускнеет.
— Ты действительно думаешь, что исчезновение моего мужа связано с исчезновением твоих родителей?
— Да, миссис Пэриш, — говорит он. — Я знаю.
Мама вздыхает.
— Я хочу, чтобы было ясно, что я не оправдываю то, что вы двое сделали. Мысль о незнакомце, крадущемся по моему дому последние два дня, не совсем устраивает меня, особенно когда этот незнакомец — подросток, который спит в спальне моей дочери. Но если то, что вы говорите, правда, если в совете действительно существует заговор, и если это может привести нас к выяснению того, что именно случилось с Джеком, или если мы, возможно, даже сможем найти его…