Хрупкая душа
Шрифт:
— Да, — сказала я. «И слава богу…»
Мне нравилось, что он называет Шарлотту пациенткой. Это позволяло мне держать дистанцию.
— И у нее очень сложный тип болезни, третий?
— Да.
Он снова пролистал содержимое папки.
— Бедренная кость в шестом процентиле?
— Да. Это зафиксировано в документах.
— Но это ведь еще не верный признак ОП.
— Это может означать всё, что угодно. Синдром Дауна, опорно-двигательная дисплазия… Или что кто-то из родителей не вышел ростом. Или что мы ошиблись в измерениях. Из многих эмбрионов в рамках стандартного отклонения — как Уиллоу на восемнадцатой
— Значит, независимо от результата, вы бы всё равно посоветовали ей не торопить события?
Я удивленно уставилась на него. В его формулировке мой поступок действительно не выглядел ошибкой.
— Но ее череп… Лаборантка обратила внимание…
— Она вам говорила, что это может негативно сказаться на здоровье ребенка?
— Нет, но…
— Она сказала, что снимок мозга очень чистый. Да, лаборантка обратила ваше внимание на нечто необычное, но это затруднительно было счесть полноценным симптомом. Это могло быть связано со сбоем в оборудовании или положением датчика. Да мало ли — просто сканер отличный!
— Могло, но не было. — В горле у меня встал комок. — Это был симптом ОП, а я его не заметила.
— Мы говорим о процедуре, с помощью которой нельзя поставить точный диагноз. Иными словами, если бы пациентка обратилась к другому врачу, произошло бы ровным счетом то же самое. Пайпер, это не врачебная ошибка. Близок локоть, как говорится, да не укусишь, — вот мой ответ этим родителям. — Гай нахмурился. — Вы лично знаете хоть одного врача, который смог бы диагностировать ОП на восемнадцатой неделе? Притом что УЗИ показало бы лишь деминерализацию черепа, укороченную бедренную кость и ни одного перелома?
Я опустила глаза на отполированную столешницу и почти что разглядела свое отражение в ней.
— Нет, — призналась я. — Но другие врачи отправили бы Шарлотту на дальнейшее обследование. На более подробный ультразвук или компьютерную диагностику.
— Вы уже однажды порекомендовали этой пациентке дальнейшее обследование, — заметил Гай. — Когда четверной экран показал повышенный риск родить ребенка с синдромом Дауна.
Я посмотрела ему в глаза.
— Вы ведь тогда посоветовали ей амниоцентез, не так ли? И что она вам ответила?
Впервые за всё это время, с тех пор как мне вручили голубую брошюру, я почувствовала легкость в груди.
— Что она всё равно родит Уиллоу.
— Ну что же, доктор Рис, — резюмировал адвокат. — Как по мне, ни о каком «ошибочном рождении» тут и речи быть не может.
Шарлотта
Я начала врать постоянно.
Поначалу обманы были мелкие, безобидные: утвердительные ответы на вопросы вроде «Вы в порядке?», когда медсестра трижды вызвала меня к зубному, а я не услышала, или отказ участвовать в телефонном опросе под предлогом занятости, когда на самом деле я сидела в кухне без движения и смотрела в никуда. Затем я стала врать всерьез. Готовила ростбиф на ужин и забывала, что духовка включена, а потом уверяла Шона, мечущегося в клубах черного дыма, что мне продали некачественное мясо. Улыбалась соседям и говорила, что всё у нас хорошо. А когда твоя воспитательница позвонила и пригласила обсудить некий «инцидент», я притворилась, будто понятия не имею, что в принципе могло тебя
Тебя я увидела в пустом классе, на крохотном стульчике у стола мисс Уоткинс. Переход в обычный садик из специализированного оказался вовсе не таким безоблачным, как я надеялась. Да, к тебе приставили помощницу, чьи услуги оплачивал штат Нью-Гэмпшир, но мне приходилось кровью и потом добиваться каждого послабления: чтобы тебе позволяли самой ходить в туалет и играть на уроках физкультуры, если игры были не слишком опасные и утомительные. Единственным плюсом была возможность отвлечься от мыслей о суде. Минусом — что мне не разрешали оставаться с тобой и лично тебя контролировать. Училась ты с новыми детьми, которые тебя не знали. И что такое ОП, они тоже не знали. Когда я спросила тебя, как прошел первый день занятий, ты рассказала, что вы с Мартой играли с цветными палочками и вас обеих взяли в одну команду для игры в «захват флага». Я обрадовалась, что у тебя появилась новая подруга, и спросила, не хочешь ли ты позвать ее в гости.
«Вряд ли у нее получится, — сказала ты. — Ей надо готовить обед для всей семьи». Как выяснилось, из всего класса ты подружилась только со своей сиделкой.
Увидев, что я пожимаю учительнице руку, ты сверкнула глазками, но не сказала ни слова.
— Привет, Уиллоу! — сказала я, присаживаясь рядом с тобой. — Говорят, сегодня у тебя были неприятности.
— Сама расскажешь или лучше мне? — спросила мисс Уоткинс.
Ты скрестила руки на груди и помотала головой.
— Сегодня утром двое детей позвали Уиллоу разыгрывать какую-то воображаемую пьесу.
Лицо у меня просияло.
— Но это же прекрасно! Уиллоу — большая фантазерка. — Я повернулась к тебе. — Кем вы были? Животными? Или врачами? А может, космонавтами?
— Они играли в дочки-матери, — пояснила мисс Уоткинс. — Кэссиди играла роль мамы, Дэниел — папы…
— А из меня хотели сделать ребенка! — закричала ты. — А я не ребенок!
— Уиллоу очень переживает из-за своего роста, — пояснила я. — Мы предпочитаем называть ее телосложение «компактным».
— Мама, они все говорили, что я самая маленькая и поэтому должна быть ребенком! А я не хотела быть ребенком. Я хотела быть папой.
Об этом, насколько я поняла, мисс Уоткинс слышала впервые.
— Папой? — переспросила я. — А почему не мамой?
— Потому что мамы запираются в ванной, и плачут, и включают воду, чтобы их никто не слышал.
Мисс Уоткинс посмотрела на меня.
— Миссис О’Киф, — сказала она, — думаю, нам стоит поговорить.
Мы целых пять минут ехали молча.
— Нельзяставить подножку Кэссиди, когда она идет на полдник.
Хотя, надо отдать должное, смекалка у тебя дай боже: в твоем распоряжении было не так-то много способов причинить кому-то боль, не пострадав при этом сильнее. Подножка — это был очень разумный, пускай и зловредный ход.
— Уиллоу, тебе ведь не хочется в первую же неделю заслужить репутацию хулиганки?
Я не стала рассказывать тебе, что когда мы с мисс Уоткинс вышли в коридор, она спросила, не может ли причина твоего поведения в школе крыться в проблемах дома. Я нагло соврала. «Нет, — ответила я, притворно задумавшись на минуту. — Понятия не имею, с чего она это взяла. Впрочем, Уиллоу всегда отличалась развитым воображением».