«Если», 2012 № 01
Шрифт:
Вообще-то, две высшие премии на столь незначительное количество опубликованного — своего рода рекорд. Произведения Миллера пришлись ко двору в американской фантастике конца 1950-х, потому что в это время фокус читательского интереса сместился с галактических приключений, путешествий во времени и моральных терзаний роботов на человека. А Уолтер Миллер никогда ни о чем другом и не писал.
И все-таки он неизбежно затерялся бы, утонул в водопаде новейшей фантастики, если бы не «Песнь по Лейбовицу». Первая треть романа — сначала в виде короткой и законченной повести — была опубликована в 1955 году журналом «The Magazine of Fantasy & Science Fiction». Неизвестно, виделось ли самому автору в ту пору какое-то продолжение, однако оно последовало — и не одно, а целых два. И в итоге все три повести стали
Эта книга может восхитить, а может и оттолкнуть своей жестокой и одновременно сострадательной правдой о нас с вами, обо всем человечестве. Но представить себе сегодня эту литературу без романа Миллера просто невозможно. Известно, что в последние годы жизни Миллер работал над романом-продолжением, но, видимо, понимал (или знал?), что не успеет. Поэтому и попросил своего литагента подыскать «литературного негра» (в Америке их называют политкорректнее — ghost writer, писатель-призрак), чтобы тот завершил работу, не претендуя на появление собственного имени на обложке. А в результате роман «Святой Лейбовиц и всадница на необъезженном скакуне» (вышел посмертно, в 1997 году) завершил автор известный и состоявшийся — Терри Биссон. Гордо отказавшийся даже от «соавторства», поскольку посчитал доставшуюся ему рукопись «практически вылизанной».
Осознать пафос главного произведения Уолтера Миллера без сообщенных выше минимальных биографических сведений будет нелегко. Особенно без знания о том авиарейде на монастырь Монте-Кассини, оставившем в душе писателя незажившую психологическую рану. Весь роман — сдавленный предсмертный вопль, исступленная молитва, боль и отчаяние! И едва прорывающаяся сквозь них надежда.
Под занавес книги бомбы тоже начнут падать на монастырь — на сей раз обитель Ордена святого Лейбовица. А в самом финале стены ее — где братство на протяжение веков, последовавших после опустошительной атомной войны, хранило и лелеяло культурные артефакты погибшей цивилизации — обрушатся, как гнев Божий, на последнего настоятеля и убьют его. Но перед этим свет, падающий с небес, Люциферов огонь (ибо Люцифер — не только имя падшего ангела, ставшего врагом рода человеческого, но в переводе с греческого — Светоносец) еще даст, по прихотливой фантазии романиста, рождение новой непорочной деве, внезапно прозревшей от слепящего атомного пламени. Ее взор впервые откроется миру — невинный и любопытный взор ребенка. (Я пишу привычные «она», «ее», хотя речь идет о внезапно проснувшейся, ожившей… второй голове женщины-мутанта!) Цивилизация на Земле рухнет в очередной раз, вероятно, окончательно и бесповоротно. А последний звездолет с монахами Ордена отправится в далекую звездную колонию, чтобы там попытаться возродить эту цивилизацию заново.
Это, безусловно, произведение религиозное. После знакомства с ним вопрос о конфессии отпадет сам собой — кажется, во время оно Святой престол благодарно приобщал к лику святых и за меньшее! Говоря так, я имею в виду вовсе не католический монастырь — основное место действия и не образы братьев Ордена святого Лейбовица. Но, скорее, внутреннее чувство, настроение и неистребимую веру автора в некие высшие ценности. Вера эта слепа и инстинктивна, несмотря ни на что и вопреки всему, что подсказывают разум, опыт и здравый смысл. Вопреки даже ужасной, обескураживающей правде о том, как человечество на деле следует этим проповедуемым ценностям.
Как верующий человек Миллер не желает видеть эту правду. Однако художник Миллер не может просто отбросить ее кик дьявольское наваждение. И это столкновение, конфликт религиозной веры и объективного знания (а НФ по-прежнему остается для автора этих строк литературой беспощадно трезвой и по сути иконоборческой), на мой взгляд, как раз самое интересное в этом романе.
Можно, конечно, при желании прочитать роман как апологию религии — единственного оплота знания и культуры в темные времена. Но почему же тогда, несмотря на все тщание и бескорыстное служение Знанию (как они его понимают), дело монахов с самого начала безнадежно проиграно? Почему у Святого престола не вышло и на этот раз?
Во всяком случае, каков бы ни был ответ (а если бы те, кто не разделяет веру автора
Католическая заупокойная месса — Requiem — состоит из нескольких канонических функциональных частей. Обычно где-то в середине мессы композитор помещает самую пронзительную и щемящую часть — Lacrimosa («Слезную»), следующую после отзвучавшей мощной Dies Irae («Судного дня») и в преддверии финальной Lux Eterna («Вечный свет»). Lacrimosa американского писателя — это плач по падшему человечеству в обоих смыслах (физическая гибель и грех). Это слезная молитва о прощении согрешившего, выражение сострадания к нему и робко высказанная надежда на пришествие света. Но одновременно это еще и трагическое осознание того, что все в нашем мире взаимосвязано и свет может явиться в образе Люцифера.
Если закрывать глаза на эту взаимосвязь — обязательно явится.
Курсор
Евгений Лукин был награжден орденом «За заслуги перед Отечеством» II степени. Это одна из высших наград России, указ о награждении подписывает Президент. Официальное обоснование: «За заслуги в развитии отечественной культуры и искусства, многолетнюю плодотворную деятельность». «Если» поздравляет своего постоянного автора и друга редакции с заслуженной наградой и желает, чтобы и в дальнейшем жизненные успехи не отставали от творческих.
Объявлены лауреаты канадской премии Aurora Awards, вручаемой за англоязычные тексты. Лучшим романом назван «WWW: Дозор» Роберта Сойера, рассказом — «Бремя огня» Хейдена Тернхольма.
Режиссер-мультипликатор Александр Люткевич, создавший «Незнайку на Луне», вновь обратился к классике советской фантастики для детей: в 2012 году ожидается выход многосерийного анимационного фильма «Необыкновенные приключения Карика и Вали» по знаменитой повести Яна Ларри. Роль профессора Енотова блестяще озвучил ведущий популярной телепередачи «В мире животных» Николай Дроздов. «В нагрузку» к мультфильму аниматор, уже на пару с художником Андреем Рубецким, осуществил еще один проект: в основу документально-биографического фильма «Ларри» легла статья сотрудника журнала «Если» Евгения Харитонова (который, помимо прочего, предстал сценаристом, композитором и ведущим картины). Оба фильма без телевизионных «купюр» выйдут на DVD, а саундтрек к «Ларри» уже сейчас можно услышать на сайте музыкального проекта сценариста: http://eugenekha.blogspot.com/
«Поехали!» С 3 по 5 ноября 2011 года в «колыбели космонавтики» Калуге прошел первый Межрегиональный открытый фестиваль фантастики, названный по космическому призыву Гагарина. На конвенте собрались известные писатели-фантасты: Сергей Лукьяненко, Александр Громов, Александр Зорич, Владимир Васильев, Сергей Слюсаренко, Антон Первушин и другие, которые с удовольствием пообщались с читателями, а также посетили музей космонавтики и иные космические достопримечательности города. Кроме писателей, здесь побывали режиссеры Владимир Тарасов и Александр Майоров, представившие калужанам свои знаменитые фильмы. В рамках фестиваля прошел конкурс детских рисунков, стихов и рассказов «Хочу в космос!». Примечательно, что на этом конвенте не вручались традиционные для мероприятий такого рода призы — за исключением наград участникам конкурса детского рисунка.
«Вечные паруса» — это новое фантастическое мероприятие (и тоже без призов!) прошло в ином конце Земли. Фестиваль фантастики состоялся 22–23 ноября в Красноярске. Организовали его местные библиотеки, поэтому гостям фестиваля предстояло множество встреч с читателями не только в городе, но и в окрестных поселках. Фестиваль посетили как бывшие красноярцы Андрей Лазарчук и Леонид Кудрявцев, так и популярные отечественные авторы: Владимир Васильев, Василий Головачев и другие. С публичными лекциями выступил знаменитый уфолог, руководитель проекта «Космопоиск» Вадим Чернобров.