Душа моя спокойна...
Шрифт:
Дневники были формой диалога его с самим собой. Он никогда не хотел их издавать, не переписывал, не корректировал. Впервые кроме моей матери, меня и моего сына что-то из них прочтут другие люди. Делаю это потому, что перед кончиной отец сказал, чтобы я передал их в Пензенский архив. Не может вызывать сомнения, что они будут представлять ценный исторический источник. Он писал, что у нас есть только история культуры, а политической истории страны нет. Она постоянно переписывалась под вновь приходящих политических лидеров.
Общаясь со многими выдающимися личностями своего времени, находясь в гуще народной, отец сообщает много интересных фактов, наблюдений, характеризуя политику внешнюю и внутреннюю. Особенно интересен
В одной из своих книг он написал: «Родина… Какое внешне простое и привычное слово. Но ставишь себе цель объяснить значение и сокровенный смысл этого понятия, имеющего свое измерение во времени, пространстве и развитии, играющего огромную роль в формировании духовного мира человека, его жизненной позиции, и невольно замедляется бег мыслей. Надо остановиться и задуматься, чтобы представить то колоссальное содержание, которое заключено в этом слове. Ведь Родина — это прошлое, настоящее и будущее народа, источник приложения его сил, энергии и таланта, основа, устремление к великой цели, идеи, зовущие к преобразованию общества на началах равенства и справедливости».
«Все, что делал в Пензе, делал во славу России…»
1966
8 февраля. Опять мысли о художниках: трагедия состоит в страшном разрыве между мастерством и идейностью. Нет идей. Бросаются в две крайности: 1) в пейзаж; 2) в мазню и трюкачество, пытаясь за уродливостью формы скрыть отсутствие содержания.
27 апреля. Уезжаю в Нижний Ломов [1] . В голову всякие мысли. Вообще дорога всегда навевает мысли, дает образы, создает какое-то поэтическое настроение. Дорога — мать поэзии, яркого восприятия мира. Не было бы движения — не было тысячи, сотни тысяч стихов, поэм, рассказов…
Раздумья о пройденном пути. Он, конечно, дал много, но мучает одна ошибка (я не стесняюсь признаться в этом) — надо было идти в науку. Там, мне думается, я дал бы больше пользы, чем в суетном мире администраторства. А из наук моя самая любимая — история. Но теперь — поздно! Второй жизни не надо, а первую — переделывать сложно…
1
Нижний Ломов — райцентр в Пензенской области.
Очень поздно я пришел к выводу, который лезет в голову: «Слава — временна, расточительна, а добро — постоянно».
20 июня. Небо хмурится. Механизаторы возвращаются с обзора. Мы тем временем осмотрели строительство клуба из бывшей церкви. На фоне прекрасной кирпичной кладки прошлого века страшная похабная кладка наших дней. Что случилось с каменщиками?
16 августа. Сессия Верховного Совета РСФСР [2] .
2
Г.В.Мясников являлся депутатом VII–XII созывов Верховного Совета РСФСР.
Вопрос о сельском строительстве. Постановка типично декларационная. Все разделилось: Пленум — решают; сессии — произносят декларации, агитируют.
В обед — за одним столом с Г.К. Жуковым [3] .
Маршальский
Разговор о сельском хозяйстве, нуждах крестьян. Он, судя по всему, далек от этого.
— Бывали ли в Пензе?..
— Году в 21-м добивал Антонова под Сердобском [4] .
3
Георгий Константинович Жуков (1896–1974) — Маршал Советского Союза, четырежды Герой Советского Союза.
4
Сердобск — райцентр в Пензенской области; А.С.Антонов возглавлял антисоветское выступление крестьян в Тамбовской губернии.
Рассказывает какие-то детали, как его приняли за бандита, но тот был Жуков-Семенов…
Пока разобрались «бойцы самообороны», седла и мешки оказались очищенными.
Командовал кавалерийским отрядом.
Хорошая память у этого «одного из величайших полководцев всех времен и народов», затертого дважды…
5 сентября. Обидно только, что так много дураков партия ставит на посты, которые должны занимать, безусловно, умные люди. Где-то укоренилась ошибка, которую или не хотят, или не могут, или, что страшнее всего, некому исправить.
23 октября. Подъем в 6 утра, хотя день воскресный. Приезжает Лев [5] . На улице легкий морозец.
На перроне нахалка — дежурная с повязкой:
— На какой путь прибывает Ташкентский?
— Тебе что уши заткнуло, когда по радио объявляли?
— Не слышал…
— Значит слушать надоть!
— А что вы так грубо отвечаете?
— Подумаешь… Шляпу одел, и сразу вежливости хотит… Меня двадцать лет пугають. Ничего… Жива!
5
Лев Борисович Ермин — 1-й секретарь Пензенского обкома КПСС.
Сколько затрачено слов и нервов, вместо того чтобы произнести всего-навсего одно слово: «На первый». Странный и порой необъяснимый русский характер.
27 октября. Принесли стихи Евг. Евтушенко. Я считал и считаю, что он наиболее талантливый поэт среди всех современных советских поэтов. Подкупает свое видение мира, попытка по-своему осмыслить явления жизни, утверждение правды, честности, порядочности. Евтушенко — это, если так можно сказать, рассудочный поэт. Он мыслит стихами. Иногда масштабно, иногда мелко, но мыслит! И в этом его существо, его главное достоинство.
21 декабря. Пошел на регистрацию в Кремль [6] . Не утерпел, зашел в Александровский сад, к могиле Неизвестного солдата. Москвичи делают все наспех. Разговоров было много, много фотографий, а в действительности — убого. Чувствуется спешка, непродуманность. Мне претит сама идея «неизвестного солдата». Скопировали на Западе, а зря обезьяним. У социалистического народного государства должны быть свои идеи. История давно дала ответ и на форму наших захоронений — «братская могила»! Они появились на Руси давно, укрепились в годы революции. Почему бы не продолжить эту традицию.
6
Сессия Верховного Совета РСФСР.