Дневники
Шрифт:
Вдруг вспоминаю – пятый час, солнце, Арбат, толпа, идем к Юлию… Этому конец навеки!
Боже, какой океан горя низвергли большевики на всех нас! Это надо помнить до могилы.
Вечером у нас Злобин [ 163 ]. Вышли пройтись, проводить его в 11 – в тихой темной улице старик, под шляпой повязанный платком, роется в мусорном ящике, что выставляют консьержки на ночь возле каждого дома, – что-то выбирает и ест. И м.б. – очень счастливый человек!
7/20 февраля.
Злобин В.А. (1894-1968) – секретарь Мережковских (1916-1945), поэт и критик.
Солнце, облака, весна, хотя еще прохладно. Вышел на балкон – 5-ый час – в чистом, углубляющемся небе одно
11/24 февраля.
«…» Обедали у Цетлиных с Бакстом [ 164 ]. Познакомился с Дионео «…» Понравился.
12/25 февраля.
«…» Все, что писал эти дни, – "Безымянные записки", – противно, чепуха.
16 ф./11 марта.
Репетиция "Любовь книга золотая" Алеши Толстого в театре "Vieux Colombier". Пошлая вещичка, да и стыдно показывать французам нашу старину в таком (главное, неправильном) виде. Обедали у Ландау с Куприным. Куприн жалок и нищенской одеждой и общим падением.
Бакст (наст. фамилия Розенберг) Л.С. (1866-1924) – живописец, график, театральный художник, член "Мира искусства".
14 марта.
Бальмонтам пишут из Москвы: "Очень трудно, одному на прокормление хлебом и картошкой надо пять«десят» мил«лионов», а служащие получают два с половиной мил«лиона»". «…»
18 марта.
«…» В 5 – лекция Жида [ 165 ] о Дост«оевском». «…» Жид не похож на художника, – пастор какой-то. Познакомились «…» Заснул поздно, читал «Палату ном. 6». Волнение, – очень нравится, – мучительное желание и себе писать, и чувство, что ничего не могу, что я полный банкрот – и что вот-вот откроется эта тайна. И тоска, тоска, и мысль, что теперь каждый день дорог, что старость уже на пороге, – да, уже форм«енная» старость.
Жид Андре (1869-1951) – французский писатель, лауреат Нобелевской премии, высоко ценивший бунинское творчество ("Прочел "Деревню" Бунина,– заметил он в "Дневниках". – Это превосходно"). Как вспоминает А. Бахрах, Андре Жид при упоминании Бунина сказал: "Да вы не отдаете себе отчета в том, какой у вас крупный современник" (Бахрах А. Бунин в халате. Нью-Йорк, 1979). С конца 1910-х гг. творчество А. Жида развивается под сильным влиянием Достоевского, которому он посвятил цикл статей 1908-1922 гг., объединенных в книгу (1923).
19 марта.
Погода опять чудесная, все то же за окном серое, чуть сиреневое, без единого облака небо (что-то вроде нашего севастопольского) и каменный красивый беспорядок домов.
Тоска до слез. Опять бесплодно посижу, почитаю "Посл. Нов.", от вестей и подлости которых плакать хочется, – и опять погибший день. Все, что ни вспомню о парижской жизни, отравлено тайной, непонятной тоской.
6 Апреля 22 г.
Вечер Куприна. Что-то нелепое, глубоко провинциальное, какой-то дивертисмент, в пользу застрявшего в Кременчуге старого актера. «…» Меня поразил хор, глаз отвык от России; еще раз с ужасом убедился, какая мы Азия, какие монголы! «…»
8 Апреля.
«…» На ночь читал Белого "Петербург" [ 166 ]. Ничтожно, претенциозно и гадко.
9 Апреля 22 г.
Ездил в Сен-Сир и в Версаль «…» мысль переселиться в В«ерсаль» на лето или на весь год. Поехал в окрестности, много прошел пешком. Прелестный день.
Вечером разговор с Карташевым. Он, как и я, думает, что дело сделано, что Россия будет в иностр«анной» кабале, которая однако уничтожит большевиков и которую потом придется свергать. В тысячный раз дивились,
Роман Андрея Белого "Петербург" (1913-1914, переработанное издание – 1922). В нем дана сатира на сановно-бюрократический Петербург и одновременно развенчивается, по словам Д. Лихачева, "терроризм государственный и терроризм индивидуальный" (Белый А. Петербург. Л., 1981). Однако, написанный, по словам самого Белого, "искусственно себе сфабрикованным языком" и перегруженный символистской образностью, роман вызвал резкое неприятие Бунина, как и другие значительные явления того же ряда (например, "Мелкий бес" Федора Сологуба).
Кондукторша на трамвае по пути в Версаль: довольно полна, несколько ленивые масляные глаза, два-три верхних зуба видны, чуть прикусывают нижнюю губу. От этого губы всегда влажны, кажутся особ. приятными.
10 Апреля.
В посольстве доклад генерала Лохвицкого, приехавшего из Владивостока. Барская фигура Гирса.
Возвращался – пустые улицы и переулки после дождя блестят, текут, как реки, отражая длинные полосы (золотистые) от огней, среди которых иногда зеленые. Вдали что-то церковное – густо насыпанные белого блеска огни на Place Concorde. Огни в Сене – русск. национал, флаги.
11 Апреля.
Все дождь, дождь, к вечеру теплее, мягче, слаже. Не могу слышать без волнения черных дроздов.
В 5 у Мережковских с Розенталем. Розенталь предложил нам помощь: на год мне, Мережковскому, Куприну и Бальмонту по 1000 фр. в месяц. «…»
19 Апреля.
Все то же – безделье от беспокойства, необеспеченности, мука – куда ехать? Квартира зарезала!
23 Апреля.
Ездили с Верой через Maison Lafitte в С. Жермен. Чудесная погода, зеленеющий лес.
Вечер Шлецера и Шестова [ 167 ]. Шлецер, осыпая похвалами Гершензона и В. Иванова [ 168 ], излагал содержание их книжечки «Из двух углов». «…»
6 Мая.
Вечером курьер из M«инистерства» Ин«остранных» Дел – орден и диплом Of«fice» de l'Instr«uction» Pub«lique».
9 мая.
Шестов Лев (Л.И. Шварцман; 1866-1938) – литературный критик и философ-идеалист, представитель русского экзистенциализма. В русле идей Б. Паскаля, С. Кьеркегора, Ф.М. Достоевского, Ф. Ницше полемизировал с традиционной рационалистической философией.
Гершензон М. О. (1869-1925) – историк русской литературы и общественной мысли.
Иванов В.И. (1866-1949) – поэт-символист, автор философско-теоретических работ о символизме.
В 1921 г., проживая в одной комнате, Гершензон и В. Иванов написали в эпистолярной форме небольшую книжку, в которой отразилось их отношение к событиям "внешнего" мира и глубоко устойчивое религиозно-идеалистическое миросозерцание.
Вечером у Мережковских с Клодом Фаррером и его женой, Роджерс. Хвалили меня Фарреры ужасно. Сам особенно: вскочил, уступая мне свое кресло, усаживал, "cher maitre"…
Большой, седой, волосы серебр., а местами золотые, голос довольно тонкий, живость, жестикуляция чрезмерная (говорят, кокаинист). «…»
20 Сент./3 Окт. 22 г.
Шато Нуарэ, Амбуаз.
«…» В Берлине опять неистовство перед "Художественным Театром". И началось это неистовство еще в прошлом столетии. Вся Россия провалилась с тех пор в тартарары – нам и горюшка мало, мы все те же восторженные кретины, все те же бешеные ценители искусства. А и театр-то, в сущности, с большой дозой пошлости, каким он и всегда был. И опять "На дне" и "Вишневый сад". И никому-то даже и в голову не приходит, что этот "Сад" самое плохое произведение Чехова, олеография, а "На дне" – верх стоеросовой примитивности, произведение семинариста или самоучки, и что вообще играть теперь Горького, если бы даже был и семи пядей во лбу, верх бесстыдства. Ну, актеры уж известная сволочь в полит«ическом» смысле. А как не стыдно публике? "Рулю"?