Ай Эм Промоутер
Шрифт:
– К сожалению, на него нельзя опоздать.
Они отдернули портьеру, загораживающую вход, и шагнули в темный зал.
– А почему «к сожалению»? – шепотом спросил Ян, хотя в зале никого не было.
– У фильма нет начала и нет конца, – тоже шепотом ответила Аля. – Пленка оборвана. Я даже не могу узнать имени режиссера. Потому что титры на исчезнувших кусках.
– Я думал, вы тут всех знаете, – говорил Ян, когда они бочком пробирались к середине ряда.
– Увы, нет. Кое-кто ускользнул. Большие художники часто остаются безличными. Их творения гораздо важнее их самих.
– Да? Я думал, все наоборот. Личность художника – важнее всего.
– Конечно, нет. Хотя мне бы очень хотелось узнать его имя и вообще кто он. Это
Фильм относился к категории арт-хаусных картин. Ян с трудом мог вычленить какой-то конкретный сюжет. Тем не менее, красота планов, чарующая смена картин, необычность ракурсов завораживали. Непривычный к такому виду искусства, Ян был заворожен настолько, что уснул под мерный стрекот киноаппарата.
Разбудил его грохочущий на последнем этаже перфоратор. Ян сидел на подоконнике, привалившись спиной к оконной раме. Соскочив на пол, он машинально сунул руку в карман, шарики лежали на месте. Остатки сновидения еще туманили голову, Ян чуть встряхнулся и пустился вверх по лестнице. Дома он первым делом включил компьютер и замер перед открытой страницей Google. Курсор часто мигал в поисковой строке, но Ян не знал, как запрос следует ввести. Поиски человека без имени, пусть и знаменитого, даже в информационном пространстве были достаточно сложны. Имени режиссера он, само собой, не знал, и, как назло, в памяти провалились все детали фильма, которые могли бы способствовать поиску – имена героев, локации, конфликт, – все затуманилось и слилось в некую общую картину, одно сплошное впечатление. Быстрый поиск по именам и фильмографиям культовых современных (и не очень) режиссеров не дал никаких результатов. Оказалось, что «культовых» фигур в мире кино ничуть не меньше, чем «попсовых». Тем не менее, Яну очень хотелось разыскать этого человека, хоть как-то помочь Але. Да и что еще он мог сделать? Тут же вспомнились и чудесные фотографии, увиденные в фойе кинотеатра, и мысль заработала в другом направлении.
Закрыв поисковик, Ян стал набрасывать презентацию нового мероприятия. По ходу работы идея нравилась Яну все больше. Заключалась она в том, чтобы провести шоу культуристов и конкурс красоты, эдакая демонстрация здорового духа в здоровом теле. Прежде всего, симпатично было то, что подобное мероприятие в принципе ломало стереотипы о клубной жизни, которая по большей части ассоциировалась исключительно с пьянкой, наркотиками и сексом в туалетных кабинках. А решение провести показ в стилистике «цирковых силачей» конца девятнадцатого века, придавало мероприятию оригинальный винтажный флер. Вспоминая фотопортреты, Яна вдруг посетила неприятная мысль: а что, если улица все-таки разрушится? Ведь последние его идеи напрямую взяты с нее. Хватит ли у нее творческих сил на создание новых ярких, незабываемых проектов? И что станет с Алей? Ее он не хотел потерять. Это было странно, но Ян не относился к ней как к фантазии или миражу. Для него Аля была живая, вполне настоящая, и ему казалось, что он чувствует с ее стороны какие-то ответные импульсы, он тоже для нее важен. В следующий раз он решил поговорить с Алей откровенно. Или хотя бы попытаться. Честно говоря, Ян готов был хоть сейчас позвать ее и снова очутиться на улице. Но нужно было работать. Аркадий четко дал понять, что расслабляться теперь не время. Нужно было утверждаться на новом месте, завоевывать расположение, а значит, и материальное обеспечение.
На ближайшем совещании в клубе Ян и Игорь представили проект нового мероприятия – «Красота тела и духа». Аркадий одобрил идею и бюджет без колебаний.
Подготовка вечеринки не была такой уж сложной. Никаких особенных декораций и реквизита не требовалось. Единственное, о чем пришлось позаботиться особо, – грим. Современные культуристы редко носили завитые кверху усы а-ля Иван Поддубный. Конкурс красоты (вернее даже не конкурс, а показ) решено было вообще не стилизовать: девушки выходили на сцену в обычных купальниках,
Для продвижения вечеринки Игорь договорился о рекламе в «Афише», и, как-то мониторя отклики посетителей на сайте, Ян обратил внимание на анонс кинофестиваля. Взгляд зацепился за знакомые образы на скриншотах из работ одного участника. Сомнений не было – тот самый фильм режиссера с улицы. Волнуясь, Ян открыл его страничку и стал читать биографию. В принципе, ничего сверхъестественного он не узнал, лишь один момент его заинтересовал: на сайте писали, что после успеха на престижном европейском фестивале короткометражного фильма режиссера пригласили в Голливуд снимать какой-то новый блокбастер. Фильм сулил режиссеру мировую известность, что вполне могло стать для него путевкой в мир большого кино и больших денег. Сначала режиссер принял предложение и уже поехал на киностудию проводить предварительный кастинг, но, ознакомившись подробнее со сценарием и выслушав требования продюсеров, отказался от участия в съемках. Режиссер вернулся к работе в жанре арт-хаус и несколько лет пропадал в безвестности.
Однако его новая работа «выводила киноискусство на новый уровень восприятия», как писали журналисты. Фильм уже успел получить «Пальмовую ветвь» и теперь представлялся на российском фестивале. Ян задумался, видимо, пленка оборвалась, когда режиссер дал согласие на работу в Голливуде, другими словами – решил продать свой талант, и его имя уже готово было исчезнуть из истории и пространства улицы. Но отказавшись, он как будто сохранил себя, свою творческую индивидуальность. «Интересно, а смог бы я отказаться от чего-то подобного? – думал Ян. – Ведь Голливуд – это шанс, который выпадает лишь однажды. Второго такого подарка судьбы можно и не дождаться. Как же у него хватило смелости? С другой стороны, он не умер, не погиб в профессиональном смысле. Вот новая награда, успех, и именно на том поле, где он хотел остаться. Конечно, таких денег на арт-хаусе он не заработает, но все равно будет обеспеченным и уважаемым человеком». Все это нужно было обсудить с Алей, рассказать, что режиссер нашелся, но Ян решил отложить это. «После вечеринки попробую отыскать Алю, все ей расскажу», – решил он.
На самом мероприятии Ян стоял чуть позади и любовался ловкостью, с которой конкурсантки выполняли отрепетированные гимнастические упражнения, в это время кто-то слегка тронул его за локоть. Он обернулся, перед ним стояла одна из блондиночек.
– Привет, Ян! – сказала она, покусывая коктейльную трубочку.
– Привет! – имени Ян не помнил.
– Слушай, кто этих коров подбирал? – блондиночка кивнула на сцену.
– Я вообще-то, – ответил Ян. – По-моему, ничего девчонки.
– Ой, лучше бы нас с Настей позвал! Или забыл, что мы умеем? – блондиночка слегка коснулась указательным пальцем пуговицы на рубашке Яна.
Он не успел ответить, его окликнул Аркадий и помахал рукой, прося подойти.
– Извини, работать нужно, – сказал Ян. – Еще увидимся.
– Надеюсь…
Когда Ян подошел, Аркадий приобнял его за плечи и доверительно прошептал:
– Выручай. Видишь вон ту? – Аркадий кивнул на высокую стройную брюнетку, то ли мулатку, то ли ярую поклонницу солярия. – У меня с ней уже все на мази было, а тут жена позвонила, короче, нужно домой срочно ехать. Деваха перспективная, я ее первый раз вижу, но, думаю, не подкачает.
– Ты что женат?
– Какая сейчас разница? Сейчас не могу, но не бросать же девушку в одиночестве!
– Я вообще-то там разговаривал уже…
Аркадий пристально посмотрел на блондиночку.
– Знакомое лицо, – как будто размышляя вслух, проговорил он. – А! У нее еще подружка есть!
– Ага.
– Что, так зацепили?
Ян пожал плечами.
– Как я говорил, в нашем деле главное разнообразие. Смотри, они иногда так привязываются, что потом не отмажешься. В общем, идем, познакомлю. А про этих подружек забудь.