Звездун
Шрифт:
* Группа «Свервидрайвер» образовалась в 1990 году и сотрудничала со звукозаписывающим лейблом «Криэйшн», была типичной для направления «новой британской психоделии», представителями которого также были группы «Май блади Валентайн», «Райд», «Лаш» и «Чаптехауз».
Популярность сайта росла, сообщения стали интересней, и Кейт проводила все больше времени, редактируя и сортируя сообщения, исправляя ужасающее правописание посетителей. Вскоре ей пришлось выделить один раздел для стихов, а другой – для рассказов тех, кто лично встречался с Феликсом (самой Кейт не выпало подобного счастья, но она чувствовала,
Если сайт Кейт Саттон явил одну сторону интернетовской медали, отразившей смерть Феликса, то нашлась и другая. Ее появление было неизбежным, особенно в свете того факта, что сенсационное убийство поп-звезды стало, по-видимому, самым первым в эру Интернета, со всеми вытекающими возможностями в плане полной информационной демократии.
Сайт felixzhiv. com так же прямолинейно заявлял о своих намерениях, но был не столь почтителен в их воплощении. На нем люди, которых друзья называют хохмачами, а враги – придурками, оставляли довольно забавные сообщения о том, как видели Феликса, покупающего пластырь в аптеке «Бутс», или пиво в винном магазине «Оддбинс», или кокаин у распространителя наркотиков в Степни.
А еще был давно существующий форум Meejahaw. com, где обсуждались сплетни телевидения и прессы. Его посетители, как правило, люди, связанные с миром глянцевых журналов, обменивались мнениями об убийстве певца в довольно фривольной манере:
› У кого-нибудь есть свежие анекдоты о Феликсе*? [Nistyda@nisovesti.com]
› Есть один, специально для тебя. Что нужно сделать, чтобы вновь собрать «24/7»? (#mailto:Bondboy@nickcottonsmumis.com)
› Этот уже слышал. (#mailto:Blakeseven@virgin.net)
› Лучшее, что смог найти за такое короткое время… (#mailto:Bondboy@nickcottonsmumis.com)
› Мы что, поверим в эту версию смерти Феликса? Или она пахнет жареным?
(#mailto:garybarlowsteeth@flob.com)
› Вы все чудаки. (#mailto:Felixfan@aol.com]
› Теперь, когда его нет, может, поговорим о том, что нам в нем нравилось?
(#mailto:Tinkerbell@madasafish.com)
› Ага (становится серьезным), это один из видов дезинформации. Как только кто-нибудь умрет, можно говорить, что тебе нравится (откладывает книгу по юриспруденции). Слышал, что он сидел на крэке…
› Он употреблял крэк. Но не был наркоманом. (#mailto:Tinkerbell@madasafish.com)
› Вы все мудаки! (#mailto:Felixfan@aol.com)
› Наверное, ошибка? Я думал, мы все «чудаки»? (#mailto:garybarlowsteeth@flob.com)
* Выдержка из форума naMeejahaw. com,
Эти сообщения можно считать современным эквивалентом надписей на стене туалета, их оставили с той же целью – спровоцировать, оскорбить. Жизнь Феликса протекала на глазах у публики, такой же оказалась и его смерть.
Глава 12
Там совсем не полным-полно курящих мужчин в рабочих куртках. О нет, это намного, намного хуже.
Где не полным-полно мужчин в рабочих куртках?
На собрании. На том собрании, куда Сэм заставляет меня пойти.
Извините, конечно. Продолжайте…
Разумеется, я решил туда не ходить. Вообще-то я провел весь день, размышляя о том, что могу на него пойти, а с другой стороны – могу и не ходить. Но так как я дал себе возможность выбора, мне легче принять положительное решение, когда наконец подошло время.
Видишь? Так я говорю себе, когда выхожу из метро на станции «Хайбери-энд-Ислингтон». Совсем не трудно. Заметьте, это пока все, что я делаю, – выхожу из метро с намерением пойти туда. Это-то не трудно. Тяжелее будет сидеть в комнате и…
И что? Что мы там будем делать? Когда я иду по Холлоуэй-роуд, меня вдруг осеняет: я не подумал о том, что меня ждет на этой встрече. Наверное, там соберется компания рано постаревших мужчин, которые будут сидеть на пластиковых стульях, похожих на школьные (я уже знаю, что собрание будет проходить в зале церкви), смущаться и кашлять чаще обычного.
Там будут говорить о том, чтобы «поделиться» и «открыться» и о прочих подобных вещах, вроде тех, которыми Триша советует заняться своим утренним гостям. О том, к чему я совсем не привык. О том, что никогда не происходило в семействе Сьюэллов, где отец заставлял «открыться» только особо упрямые банки маринованных овощей.
А после того, как мы откроемся друг другу и поделимся своими проблемами, наступит трезвость. Полное воздержание от спиртного. К нему я готов еще меньше.
Если честно, я почти убедил себя, что после того, как мы покончим с сидением на пластиковых стульях и покашливанием, то пойдем чего-нибудь выпить. Теперь же, когда я направляюсь на собрание и впервые обдумываю все как следует, подобная мысль кажется смехотворной. Да, где-то в глубине души я надеялся, что именно так все и произойдет, даже ждал этого. В конце концов, у меня не так уж много друзей – на самом деле совсем нет, – и перспектива познакомиться с новыми людьми греет душу. Возможно, я предстану перед ними совсем в другом свете, даже несколько приукрашу свой имидж. Но это может произойти только за выпивкой. Даже пресловутое открытие, в конце концов, происходит за выпивкой. Зря, что ли, алкоголь называют смазкой для успешного общения?
В конечном итоге, когда я добираюсь до церковного зала и захожу внутрь, я полностью пересматриваю свои представления. Поэтому совсем не удивляюсь, обнаружив там не толпу мужчин в рабочих куртках, а двух дам среднего возраста, которые предлагают мне чашку чая.
– Здравствуйте, – говорит дама номер один, одетая в кардиган, – не хотите ли чашку чая?
В строгом костюме и с «дипломатом» в руках я чувствую себя совершенно по-дурацки, будто бы я продаю страховые полисы, а не пришел обсудить проблему с выпивкой – по-моему, мнимую.