В перспективе
Шрифт:
– Боже правый, нет!
Оба снисходительно улыбнулись, а рыжеватая бородка подлил им в бокалы.
– В этом и состоит обаяние больших городов. Там гуляют туда-сюда всю ночь, в буквальном смысле всю, под окнами, так что глаз не сомкнешь. В постель вообще не ложатся.
– Моя дорогая Эсме!
Она оживленно засмеялась, вставляя сигарету в мундштук.
– Обожаю Испанию. Каждый ее дюйм.
Миссис Флеминг приняла второй бокал хереса. Вокруг не было никого, с кем ей хотелось бы поговорить: наоборот, в комнате оказалось больше,
Лейла сразу же увела ее с разбитым кровоточащим носом. В комнате словно посветлело, и миссис Флеминг увидела, как незнакомец, с которым встретилась взглядом, собирает осколки бокала с ковра, складывая их, кажется, на «Радио таймс». Только тогда она узнала его: это он бросил сигарету в камин. Закончив собирать осколки, он провел ладонью по ковру и медленно поднялся. Он был высок ростом и необычайно худ. Взяв пачку сигарет с каминной полки, он направился к миссис Флеминг.
– Вы курите?
– Нет, благодарю.
– Пьете?
– Я не курю, потому что пью. – Она указала на свой бокал.
– Мне надо присесть. – Он огляделся в поисках свободного стула, но такового не нашлось. Он взял тарелку с орехами и вазу с цветами со столика, отдал орехи ей, а цветы поставил на каминную полку. Потом отошел и вернулся с бокалом в руке.
– Вот и я тоже. Но вы, видимо, не любите орехи. Поставить их на пол?
– Ваши таланты в этой области на удивление полезны.
На это он устало улыбнулся и сказал:
– О да. Я никогда ничего не проливаю, я только ставлю подножки и избавляюсь от чего-нибудь.
Между ними воцарилось дружеское молчание. Потом он произнес:
– Спиртное не очень-то ограждает.
Она заметила, что он пьет бренди.
– А вы хотите отгородиться?
Пальцы его руки, протянутой по подлокотнику ее кресла, сжались, и он ответил:
– Вообще-то да, временами. Каждому порой хочется отгородиться.
– От чего?
– Да хотя бы, полагаю, от «тысячи природных мук» [9] , – он окончательно уклонился от ответа, решил не развивать эту тему. И улыбнулся.
9
«Гамлет», акт III, сцена 1-я (пер. М. Лозинского).
Кисти у него были огромные, но не мужские, с длинными костлявыми пальцами, не красивой и не уродливой формы, но заметные, потому что при их величине выглядели соразмерными.
Кто-то расхваливал новую книгу Эрнеста Хемингуэя, кто-то критиковал ее. С минуту они слушали, потом миссис Флеминг сказала:
– Мне рассказывали, что он писал очередную книгу, но в разгар работы узнал, что жить ему осталось недолго, поэтому бросил первую книгу и написал вторую, а затем
Он вдруг вскинул голову, и она увидела, что он удивлен и рассержен.
– Откуда вы знаете?
– А я и не знаю. Я даже припомнить не могу, от кого это услышала. И не рассчитываю, что это правда.
– Так или иначе его душевное – или физическое – состояние не имеет никакого отношения к ценности, присущей произведению. Книга либо хороша, либо плоха. Не важно, умирал он, пока писал ее, или считал, что умирает, – в дальнейшем это с книгой никак не связано.
Миссис Флеминг мягко отозвалась:
– Если бы это была правда, тогда наверняка она имела бы непосредственное отношение к книге, пока он писал ее. – Она никак не могла понять, что в ее словах так встревожило его. – В любом случае я ее не читала. А вы пишете книги?
– Нет. Написал одну давным-давно – справочник, битком набитый никому не нужными сведениями, и такой тяжелый, что студенту-середнячку вряд ли захочется тащить его домой из библиотеки. Книги такого рода распродают оптом. Даже в то время она стоила двадцать пять шиллингов и была до ужаса нудной. А до того, как я ее написал, я часто гадал, кто пишет такое. – У него была привычка заканчивать свои реплики улыбкой: весьма устало освещая черты его лица, она указывала, что он договорил.
– О чем была ваша книга?
Пару секунд он мрачно созерцал ее.
– Нет, если я скажу, то впечатление будет испорчено. Вы не пишете книг? – Он, в сущности, не спрашивал, а был уверен, что не пишет.
– Нет. Я ничем не занимаюсь. Моя жизнь – довольно-таки опосредованная деятельность.
Опять она увидела, как он смотрит на нее в шоке интереса или пытливости (что это – страстное любопытство, неодобрение, согласие с замечанием, которое на этот раз вышло грубоватым?). Во всяком случае, эти внезапные паузы с перенесением всей тяжести внимания его разума на нее немного нервировали ее, и, когда она молча отвела взгляд, он заговорил:
– Мне совершенно ясно, что орехи вы не любите. – Он убрал их. – Вы предпочли бы ужин?
– Благодарю, но я уже ужинаю. Вы не знаете, который теперь час?
– Я больше не ношу часы, но я выясню.
До того как он вернулся, подошла Лейла со словами:
– Обед, мы просто обязаны устроить обед, но, видимо, теперь уже после свадьбы. Невероятно милая девушка – такой благоразумный шаг со стороны Джулиана. Ты наверняка вздохнула с облегчением. С Эразмусом Уайтом познакомилась? Я как раз собиралась представить тебя… он вон там, не слушает Перси. Без двадцати пяти восемь, дорогая. Не стану тебя задерживать – я так понимаю твое отношение к пунктуальности.
Так что когда он вернулся, время она уже знала.
Она сообщила ему, что ей пора, и на миг пожалела о том, что ей надо уходить. Они пожали друг другу руки, и он сказал с невозмутимостью, от которой его слова прозвучали еще поразительнее:
– Конечно, никакого спиртного не хватило бы, чтобы отгородить кого-либо из нас, ведь мы в настоящем.
Она уставилась на него, желая рассмеяться или возненавидеть его, но не сделала ни того ни другого, а просто сильно испугалась: так заледенела от ужаса, что не смогла отдернуть руку.