Терапия
Шрифт:
— А что вам давали?
— Все, что угодно. Труксал, флуспирилен, чаще всего флупентиксол.
Классические нейролептики, все правильно.
— Они не помогли?
— Нет, симптомы все ухудшались. Когда лекарства наконец отменили, мне потребовалось несколько недель, чтобы встать на ноги. По-моему, это доказывает, что для той особой формы шизофрении, которой я страдаю медикаментозная терапия не годится.
— А что же особенного в вашей форме болезни?
— Я писательница.
— Да-да, вы говорили.
—
— Что?
— Моя лучшая подруга отмечала день рождения в банкетном зале грюнвальдского отеля «Четыре времени года». Я пошла в туалет. И когда проходила через холл, то внезапно появилась она. Она стояла около стойки регистрации.
— Кто?
— Юлия.
— Кто такая Юлия?
— Та самая Юлия, женщина из моего рассказа. Главное действующее лицо из первой главы.
— Вы хотите сказать, что увидели женщину, похожую на героиню вашего школьного сочинения?
— Нет. — Анна покачала головой. — Не похожую женщину. Это была та самая женщина.
— Как вы догадались?
— Потому что она слово в слово повторила реплику из моего рассказа.
— Что?
Анна вновь посмотрела ему в глаза и тихо произнесла:
— Юлия оперлась о стойку и сказала дежурному: «Слушай, малыш, устрой-ка мне симпатичную комнатку, а я тебя неплохо отблагодарю».
Виктор выдержал ее взгляд:
— Вы не думали, что это могло быть совпадением?
— Я долго об этом думала. Очень долго. Но трудно поверить в совпадение, когда потом Юлия сделала все, что было описано в рассказе.
— Что именно?
— Она засунула в рот пистолет и вышибла себе мозги.
В глазах Виктора мелькнул ужас.
— Но это…
— …Шутка? Увы, нет. Женщина в отеле стала началом того кошмара, что преследует меня уже двадцать лет. То сильнее, то слабее, доктор. Я писательница, и это мое проклятие.
Виктор прекрасно знал, что она сейчас скажет, и даже мог подсказать.
— Все персонажи, о которых я с тех пор писала, оживали. Я их видела, слышала, а иногда говорила с ними. Стоит мне кого-то выдумать, как он появляется в моей жизни. Это и есть моя болезнь, доктор Ларенц. Моя особая форма шизофрении. — Анна подалась к нему. — И поэтому я пришла к вам. Итак?..
Виктор молча смотрел на нее. Слишком много мыслей теснилось в его голове. Слишком много чувств боролось друг с другом.
—
— В каком смысле?
— Вам интересно? Вы будете меня лечить, раз я уже здесь?
Виктор взглянул на часы. Пять минут прошло.
Глава 5
Когда Виктор потом вспоминал эту встречу, то удивлялся собственной слепоте. Если бы он верно истолковал знаки и чуть внимательнее слушал, то раньше заметил бы фальшь. Полную фальшь. И раньше грянула бы катастрофа.
Анне удалось достичь желаемого. Она вторглась к нему домой и застала его врасплох. Ее история действительно его заинтересовала. Она была столь необычна, что он на целых пять минут забыл о себе и собственных проблемах. И хотя он наслаждался состоянием беззаботности, все же отказался лечить Анну. После краткого, но бурного спора она почти против воли согласилась уехать с острова на раннем утреннем пароме и вновь пойти на прием к ван Друйзену в Берлине.
— У меня есть на то причины, — кратко ответил он. — К примеру, я уже четыре года не работал.
— Но мастерство не забывается.
— Дело не в умении.
— Значит, в нежелании…
«Да», — подумал Виктор, однако что-то помешало ему рассказать ей про Жози. Если Анна на самом деле лежала в больнице и ничего не слышала о его трагедии, то и не надо ее в это посвящать.
— Полагаю, что с моей стороны было бы полной беспечностью начинать лечение без основательной подготовки и не во врачебном кабинете. Учитывая ваш непростой случай.
— Подготовка? Да ладно. Это же ваш конек. Предположим, меня направили бы к вам на Фридрихштрассе, каким был бы ваш первый вопрос?
Виктор ухмыльнулся столь неуклюжей попытке его перехитрить.
— Я спросил бы, когда у вас первый раз в жизни были галлюцинации, но…
— Задолго до того случая в отеле, — прервала его Анна. — Но приступ в «Четырех временах года» оказался настолько… — она неожиданно запнулась, — реален. Так отчетлив. У меня ни разу не было столь чувственного и живого восприятия, как в тот раз. Я отчетливо видела женщину, слышала выстрел, видела, как мозги разлетелись по стойке. И это впервые был мной самой придуманный персонаж. Но, конечно, у меня, как и у большинства шизофреников, были первые звоночки.
— Какие же?
Виктор решил посвятить ей еще пять минут, перед тем как окончательно распрощаться.
Навсегда.
— С чего же начать? История моей болезни коренится в раннем детстве.
Глотнув уже остывшего и горького чая «Ассам», он дождался, пока Анна продолжит.
— Мой отец был профессиональным военным, «джи-ай». После войны остался в Берлине и работал комментатором на радио в сети ВС США. Был местной знаменитостью, любимцем женщин. В конечном итоге одна из его многочисленных белокурых любовниц, которых он соблазнял в задней комнате офицерского клуба, забеременела. Это была Лаура, чистокровная берлинка и моя мать.