Самородок
Шрифт:
Рой видел во сне огромную гору — Боже, какая она большая! — когда почувствовал, что его грубо трясут. Сэм, подумал он, потому что они были там вместе, но это оказался Эдди, державший зажженную свечку.
— Полетел предохранитель, и я не сумел ничего сделать.
— В чем дело?
— Бе-да. Твоему другу плохо.
Рой соскочил с полки, надел мокасины и побежал в погрузившийся во тьму вагон, где при тусклом голубоватом свете несколько человек стояли над Сэмом, лежавшим без сознания. Эдди следовал за ним
— Что случилось? — крикнул Рой.
— Шш, — остановил его кондуктор. — У него сильный жар.
— Отчего?
— Не знаю. Мы вызвали доктора.
Сэм лежал на скамейке, завернутый в одеяла, с подушкой под головой, его худое лицо заливал пот. Когда Рой наклонился над ним, он открыл глаза.
— Хэлло, малыш, — сказал он надтреснутым голосом.
— Что у тебя болит, Сэм?
— Место, где стиральная доска врезалась в меня, но сейчас уже не так сильно.
— Господи!
— Не бери в голову. Я поправлюсь.
— Побереги его силы, сынок, — сказал кондуктор. — Больше не разговаривай.
Рой поднялся. Сэм закрыл глаза.
Поезд засвистел и сбавил скорость при въезде в следующий город, потом медленно остановился. Кто-то из поездной бригады привел полуодетого врача. Тот осмотрел Сэма и выпрямился.
— Придется снять его с поезда и поместить в больницу.
Рой сходил с ума от тревоги, но Сэм открыл глаза и велел ему наклониться.
Все отодвинулись, и Рой склонился к нему.
— Возьми у меня в заднем кармане бумажник.
Рой вытащил набитый бумажник из толстой кожи.
— Теперь так, иди в отель «Стивенс»…
— Нет, нет, Сэм, нет, только не без тебя…
— Давай, малыш, давай, ты должен. Пойдешь завтра к Кларенсу Миллигану и скажешь, что тебя послал я, он ждет тебя. Покажи все, что умеешь с мячом, и я буду счастлив.
— Но, Сэм…
— Ты должен это сделать. Нагнись пониже.
Рой склонился ниже, Сэм вытянул тощую шею и поцеловал его в щеку.
— Делай, как я сказал.
— Хорошо, Сэм.
На нос Сэма капнула слеза.
Глазами Сэм хотел сказать что-то еще, но не мог. Потом вошел проводник с носилками, кэтчера подняли и спустили по ступенькам. В небе сверкали яркие звезды, но он знал, что умер.
Рой вышел из Норт-Уэст-стейшн, следуя за толпой, и стоял в тени у стенки, пока не решился взять такси.
— Довезете до отеля «Стивенс»? — спросил он шофера, и тот молча рванул с места, хотя Рой толком не успел еще усесться, проскочил на красный свет и едва не задавил инвалида на пустынной улице. Они проехали много миль по неприятным, погруженным в глубокие тени городским джунглям.
Рой однажды видел диапозитивы Чикаго, множество каменных и деревянных зданий на бесконечной шахматной доске улиц, совершенно закрытом пространстве: только железные дороги, склады и берег озера, откуда непрерывно дул ветер.
— Зачем я приехал сюда? — пробормотал Рой, и ему захотелось домой.
Такси свернуло на Мичиган-авеню, отсюда открывался вид на озеро и ослепительно белое здание со шпилем, вознесшимся к облакам. Рой остановился, как зачарованный (Боже, какой большой!), перед отелем, огромной крепостью из четырех секций. Он не решался войти во вращающиеся двери, но пришлось, потому что служащий подхватил его вещи, вырвал у Роя футляр для фагота и потащил по толстой ковровой дорожке к стойке. Заполнив карточку, Рой вынул из бумажника пять долларов за номер, от которого ему придется отказаться, как только он найдет место с пансионом.
Его каморка на семнадцатом этаже оказалась чистой, поэтому, разместив вещи в стенном шкафу, Рой перестал нервничать. Он открыл окно, и в комнату потянуло ветерком с озера. Находясь выше, чем когда-либо в жизни, не считая одной или двух ночей, проведенных в горах, он смотрел на залитый светом Чикаго, раскинувшийся внизу. Здесь, на такой высоте, где кажется, что земля выложена из маленьких квадратиков, Рой утвердился в мысли, что завтра пойдет и поразит всех своим стремительным броском, и они поймут, какой он замечательный питчер.
Зазвонил телефон. Сначала Рой боялся взять трубку. В незнакомом месте, так далеко от тех, кого он знал, ему не могли звонить.
Телефон зазвонил еще раз. Рой взял трубку.
— Хэлло, Рой? Это Харриет.
Ему не верилось, что он правильно понял.
— Простите?
— Харриет Бёрд, дурачок.
— А, Харриет! — Он начисто забыл о ней.
— Спускайся ко мне, — засмеялась она.
— Что, прямо сейчас?
— Прямо сейчас. — Она назвала ему номер комнаты.
— Конечно. — Рой хотел спросить, как Харриет узнала, что он здесь, но она повесила трубку.
Рой приободрился. Значит, вот как они ведут себя в городе. Он причесался и взял футляр для фагота. В лифте пьяный хотел отнять его, но Рой был сильнее.
Он долго шел по длинному коридору, но наконец увидел ее номер и постучал. Снедаемому нетерпением Рою показалось, что он шел целую вечность.
— Войдите!
Он открыл дверь, и его изумила величина комнаты. Из окна с белыми шторами открывался вид на бескрайнее темное озеро. По спине Роя побежали мурашки.