Ринго Старр
Шрифт:
В интервью NMEв 1966 году коллега Джона Пит Тауншенд рассуждал на тему о том, кто были эквивалентами Джона, Пола, Джорджа и Ринго — «The Who»,как и многие другие команды середины шестидесятых, во всем копировали « The Beatles»(позже этим же занялись представители течения «бритпоп»). И в самом деле, понятие о самодостаточной бит–группе с самого начала было навязано таким, как «Oasis», «Pulp», «The Bluetones»или «Supergrass»,узколобыми (или
И все же заявления о том, что «Oasis» —сегодняшние «The Rolling Stones»и даже «The Beatles», аих лидер Ноэль Галлахер — Джон Леннон и Пол Маккартни в одном лице, не выдерживают никакой критики: за последние тридцать лет радикально изменились экономическая, социологическая и технологическая обстановка. Карьера поп–музыканта кажется сейчас вполне приемлемой тем родителям, которые в молодости подвергались репрессиям за длинные волосы и узкие брюки.
Вы вправе назвать это слишком уж общими рассуждениями, однако, вырвавшись из тисков непонимания, бывшие стиляги, рокеры и хиппи относились более либерально к своим собственным чадам — они преподносили синтезаторы в подарок подросткам, которые теперь могут выманить у правительства гранты на создание рок–группы. Их мало волновало то, что рекорд–компании теперь не слишком щедры на гонорары, как в те времена, когда мир встал с ног на голову с приходом «Sex Pistols» в1976 году — столь же эпохальном, как 1962–йили 1967–й.
Сплоченные радостями и горестями своего былого триумфа — и возможностью сделать «легкие» деньги, — «The Sex Pistols»вновь собрались в 1996 году, чтобы поехать в мировое турне. Они также появились на « Top of the Pops»,что для меня было столь же трогательным событием, как и выступление троих битлов там же год назад, тем самым подтвердив известный трюизм, высказанный устами Джона Макнелли из « The Searchers»:
«Не нужно быть молодым, чтобы выпускать успешные пластинки».
Бесконечные слухи лишь усилились, когда вышел «Live at the ВВС»,коллекция ранних радиовыступлений группы («действительно приколъный альбомчик», —резюмировал Ринго), и было официально объявлено о том, что вскоре выйдет антология из архивных записей группы, составленная самими Старром, Харрисоном и Маккартни. Она должна была выйти в течение года на девяти альбомах (три сета по три диска), и к ней будет прилагаться шестичасовой документальный фильм.
Далее пошли слухи о том, что «великолепная тройка» записывает новый материал. Когда меня попросили выступить в программе новостей на лондонском Capital Radio,я высказал предположение, что они запишут лишь
«Было четверо битлов, а теперь их осталось трое».
Деятельность Старра, Харрисона и Маккартни проходила в некотором смысле не без участия Лен–нона. Результатом сессий в студии Пола в Сассексе и Джорджа в Оксфордшире была запись новой музыки на голос Джона в «Free as a Bird»и других его вещах, записанных на магнитофонные пленки. Полу их передала Йоко после примирительных объятий на церемонии награждения в Зале славы рок–н-ролла.
— Это произошло вполне естественно, потому что не могло не произойти, — считает Ринго. — Для того, чтобы это наконец случилось, потребовалось три года.
Разве не прекрасно то, что они теперь могут сделать? Прецедент был создан еще в шестидесятых годах, когда на фрагментарные демозаписи Бадди Холли и Джима Ривза накладывался аккомпанемент. В 1981 году нэшвиллский продюсер Оуэн Брэдли при помощи сэмплера, блока монтажа и прочих технических хитростей соединил Ривза и Пэтси Клайн в дуэте «Have You Ever Been Lonely».Десять лет спустя международным хитом стала « Unforgettable»— подобный «коллаж» из голосов Нэта Коула и дочери Натали.
С Джеффом Линном в роли повивальной бабки, «Free As a Bird»получила статус, черт возьми… новой битловской песни с фирменными «пудинговыми» барабанами Ринго, слайд–гитарным соло Джорджа в духе «Let It Be»и моментально сочиненным искрящимся бриджем Пола, контрастирующим с неторопливыми куплетами Джона. Получилось что–то наподобие «A Hard Day's Night».Хотя именно «Ticket to Ride»большой поклонник (и имитатор) «The Beatles»Ноэль Галлахер назвал «…поднимающей настроение и одновременно печальной», он мог бы то же самое сказать о «Free As a Bird».
«Она превосходна, и даже не потому, что я принимал участие в ее записи, — бурлил Ринго.
Ну что ж, если процитировать Мэнди Райс–Дэвис, он должен был сказать это, не так ли? Все–таки она была лучше «Can't Buy Me Love»и «The Ballad of John and Yoko»,выпущенных на синглах при жизни Леннона. В британских рождественских чартах песня заняла вторую позицию, опередив «Earth Song»Джексона и попсовую версию «Wonderwall»Ноэля Галлахера в исполнении «Mike Flower Pops».Следующий опус, «Real Love»,имел меньший успех в хитпараде, где теперь царили бой–бэнды, диско и рэйв.