Приговор
Шрифт:
Шестое января
Взял одну лепёшечку моти, которые нам выдавали в течение трёх праздничных дней, скрутил в шарик, положил на булочку с начинкой из сладкой бобовой пасты, сверху водрузил мандарин, вот тебе и новогоднее угощение! Смешно!
Повернули выключатель — и весь огромный агрегат, именуемый человеческим обществом, мгновенно пришёл в движение. Даже у нас это ощущается — сегодня я получил всю скопившуюся за последние дни почту. От тебя тоже два письма. Вот радость-то! Спасибо!
Ты в марте заканчиваешь университет и планируешь поступить на работу в психиатрическую клинику, но родители против? Интересно, а как он к этому относится?
У меня уже весь год распланирован. До апреля — то есть до своего сорокалетия — буду все силы отдавать чтению. У меня накопилось огромное количество книг, которые я наметил прочесть, но так и не успел, надо будет начать с тех, что находятся здесь на хранении, попрошу, чтобы их приносили мне поочерёдно. День своего рождения, как обычно, отмечу тем, что наемся до отвала, до ощущения полного довольства жизнью. Потом займусь приведением в порядок всего написанного для журнала «Мечтания». Не для публикации, нет, я хочу подарить эти записки тебе. Я давно отказался от мысли издать их отдельной
Четверг, вечером
Кажется, уже половина седьмого. Дня три назад как-то сразу и бесповоротно похолодало, до ночи ещё далеко, а изо рта валит пар. И это в помещении. Пишу, дыханием согревая окоченевшие руки.
Сегодня у меня была мать с парижским братом. Он ещё больше растолстел, бакенбарды поседели, на лысой голове проступили пигментные пятна, совсем старик. Как можно было так постареть, ведь он всего на девять лет старше меня! К тому же он страдает приступами астмы, всё время задыхается, отчего речь у него довольно-таки несвязная. Говорит, у его жены-француженки слабое здоровье, в последнее время она всё больше лежит, он собирается даже показать её японским врачам.
В комнате для свиданий был включён паровой обогреватель, так что матери и брату невдомёк, что я живу почти что в холодильнике. А обмороженную левую руку я старался прятать, чтобы не попадалась им на глаза. Стыдно ведь взрослому дяденьке иметь такие руки, я же не ребёнок и сейчас не военные годы! Так что насчёт холодильника это наша с тобой тайна.
Пятница, утром
Погода просто чудесная! Надеюсь, что и сегодня настроение у меня будет отличное! Сейчас дадут сигнал побудки. Откуда я это знаю? Видишь ли, где-то неподалёку, то ли в школе, то ли в церкви, за пять или за десять секунд до подъёма бьют в колокол. От его звона я просыпаюсь, сразу же убираю постель, потом одеваюсь, умываюсь. Поэтому, когда раздаётся сигнал побудки, моя постель уже наполовину сложена.
Да что же это такое? Уже прошло целых тридцать секунд! Часы в нашем учреждении явно отстают. А, вот наконец. Все зашевелились…
Понедельник
С полудня в воздухе кружится лёгкий снежок. Первый раз за последние три недели, с начала года это первые осадки. За день выпало несколько сантиметров. Прекрасный зимний пейзаж. Но к вечеру снег перестал идти, а жаль.
Вторник, вскоре после полудня
Пошёл дождь, чудесный снег тает на глазах. Сегодня нет спортивных занятий, целый день не отрывался от книг. Читаю подряд сочинения Святого Иоанна Креста: «Духовную песню», «Восхождение на гору Кармель», «Живое пламя любви». Завтра хочу заказать новые книги.
У нас здесь ежедневно после утренней поверки принимают заказы. Приходит надзиратель и спрашивает: «Ну, чего бы вы хотели…» В понедельник можно сделать заказ на предметы повседневного спроса и книги, во вторник — на продукты питания, в среду — на марки и книги, в четверг — на продукты питания, в пятницу — на талоны на стрижку, в субботу — на продукты питания. Кроме того, в понедельник, среду и пятницу можно отослать ненужные тебе вещи домой. Заказанные вещи доставляют через два дня. Попросить, чтобы их принесли со склада тебе в камеру, можно в любое время. Обратиться к врачу можно в понедельник, среду и пятницу, а если что-то срочное, то в любое время. Исключение — стоматолог, его день — четверг. Такие старожилы, как я, привыкли к этому ритму, но новички теряются.
Мне уже тридцать девять, иногда я отказываюсь верить, что попал сюда, едва закончив университет. Пятнадцать лет назад ты, наверное, ещё ходила в детский сад. Да уж, для нашей принцессы Эцуко я всё равно что прадедушка.
Скоро принесут кипяток для чая. Выпью кофе. Растворимый кофе разрешается покупать только нам, в этом смысле мы на привилегированном положении. Единственная роскошь, которую я могу себе позволить. В это время я всегда выпиваю чашечку кофе с сухариком (такой совершенно безвкусный, скучный сухарик, какие когда-то давали в армии) — привычка, которой я не изменяю в течение долгих (действительно долгих) лет.
Понедельник, к вечеру
Получил срочное письмо. Ну и дела! Неужели ты с ним поссорилась? Так и вижу, как ты захлёбываешься от рыданий! Факт его близости с другой женщиной подтвердился, и у тебя нет никаких сомнений?.. А он говорит, что не давал тебе никаких обещаний, что семья, дети — всё вздор, что, пока для тебя важны такие глупости, он не чувствует себя свободным, что он и сблизился с той женщиной именно потому, что хотел обрести свободу? То есть он живёт жизнью, в которой нет места «любви» (любви в широком значении этого слова, той любви, о которой я писал сестре Кунимицу), да? Та любовь означает полное доверие и абсолютное всепрощение, только она и делает человека по-настоящему свободным, без неё человек, оттолкнув от себя всех, кто его окружал, становится самонадеянным эгоистом. Ах, как бы я хотел написать ему! Мне его ужасно жалко, ведь когда-то я и сам рассуждал примерно так же. Но, увы, тут я совершенно бессилен.
Воскресенье, вечером
Опять срочное письмо. Ты решила, что попробуешь справиться сама? Очень хорошо тебя понимаю. Целую неделю от тебя не было ответа, и я пребывал в постоянной тревоге, остро ощущая собственное бессилие.
Февраль не за горами, у тебя ведь скоро выпускные экзамены, могу представить, как тебе тяжело. Постарайся побыстрее выбросить его из головы и сосредоточиться на учёбе.
Сильно похолодало. Сейчас соберусь с духом и засяду наконец за чтение «Места человека в природе». Начал было утром, но как-то не пошло, в результате отложил книгу и, собрав в кучу всё, что было грязного, затеял мощную стирку, а потом принялся разбирать письма. Рассортировал полученные за последние два
В последние дни волны холода набегают одна за другой, и мой холодильник превратился в морозильник. Замерзает вода в водопроводных трубах, в связи с чем поступило указание пускать воду из крана тонкой струйкой. Даже днём изо рта идёт пар, а когда ступаешь по циновке, она хрустит под ногами и прилипает к подошвам. Впрочем, такая погода хороша для чтения, во всяком случае, я читаю с рекордной скоростью — книгу за день.
Но сегодня с утра мне что-то не по себе. В голову лезет всякая чушь, постоянно вертятся мысли: когда и кто меня предавал. Разнервичался и, чтобы успокоиться, взялся за стирку и уборку — для этого голова не нужна.
Но, получив твоё письмо, взбодрился. Мой сосед снова читает сутру. А седовласый юноша снова с кем-то спорит. Ну и ладно, попробую-ка и я почитать.
Понедельник, утром
Ой, какой сегодня тёплый ветер! Чудеса! Где же вчерашние морозы? Доброе утро, моя птичка. Ты прилетела ко мне вместе с воробьиной стайкой? Я бодр как никогда, такое ощущение, будто для меня нет ничего невозможного. Настроение постоянно меняется, и это выбивает из колеи. Да, старине Такэо явно не хватает душевной закалки, верно? Ладно, непременно поработаю над собой.
Днём
Получил открытку от брата. Оказывается, он был поражён, увидев, как молодо я выгляжу. А я просто законсервировался в том виде, в каком был после окончания университета. К тому же я ведь не зря на равных общаюсь с такой юной особой, как ты.
Спортивный час провёл самым приятным образом. Надел твой рождественский подарок и бегал в одиночестве. Остальные ленились, очевидно считая, что в нашем положении бессмысленно думать о физической форме, куда лучше погреться на солнышке, коль скоро оно вдруг нас сегодня порадовало. Только один я всё бегал и бегал, ощущая необыкновенную лёгкость во всём теле — казалось, ещё немного — и растворюсь во Вселенной.
Вернувшись к себе, поболтал о том о сём с седовласым юношей. Разговаривая с ним, я всегда немного раздражаюсь, но на сей раз наша беседа текла ровно и гладко, слова скользили легко и споро, не цепляясь друг за друга, совсем как лапша, которую выдают во время телевизионных просмотров. Меня не задевали даже его подначивания типа: «Неужели ты этого не знаешь, а ещё выпускник университета». Вот только из-за морозов, которые продолжались вплоть до вчерашнего дня, всё так промёрзло, что меня постоянно бьёт дрожь, потому и пишу коряво, уж извини.
Вечером
Опять похолодало. Пробирает до самых костей. Неужели тепло лишь подразнило? Ах да, ты спрашивала, как я выгляжу в такой холод? Поскольку я успел отморозить уши, то на голову накручиваю полотенце, получается что-то вроде тюрбана, как у индуса. Левую руку плотно обматываю носком, а правую согреваю дыханием, прежде чем взять ручку. Так что зрелище довольно жалкое, прошу прощения.
Вторник, днём
Меня вызывали к начальнику тюрьмы, только что вернулся. Начальника тюрьмы я видел и раньше, во время телевизионных просмотров, но к себе он меня никогда ещё не вызывал, так что я немного удивился. Оказалось, ничего особенного, всего лишь очередная попытка оказать давление… Но больше писать не могу, иначе получу нагоняй от соответствующей службы, той самой, которая обозначает себя цветком сакуры.
У-у-х — потянулся, расправив плечи. Что-то спина затекла. Встречи с начальством плохо действуют на мой позвоночник. Задавака, сморщившись, как Нюня, говорит: «Просто нельзя быть таким расхлябанным», а Кока хихикает.
Сегодня тепло. Ясно. У небес тоже хлопот полон рот — то охлаждай, то согревай. К середине февраля у зимы с весной начинаются раздоры. Но победа всегда за весной. Во время спортивного часа я заметил, что на сакуре набухли почки. Вот радость-то! У нас тут огромная сакура, каждый год она окутывается прекрасным облаком цветов. Давай же, весна, поторопись!
Среда
Только что вернулся из комнаты для духовных занятий. Там меня ждала приятная неожиданность. Отец Пишон принёс мне послушать
Мессу си минор Баха! Правда, здорово? Завидуешь? Представляешь — Бах! За все годы, проведённые здесь, я слушаю Баха третий раз, в предыдущий раз — в прошлом апреле — это была Вторая сюита. Сжал в руке чётки и заплакал. Бах! Каждая клеточка моего тела трепещет, откликаясь на его музыку, я сам словно становлюсь Бахом.
Вечером
Подул ветер. Совершенно неожиданно. Шуршит, трётся о стену. Такое впечатление, что здание поднялось в воздух и летит, словно ковёр-самолёт из арабских сказок «Тысяча и одна ночь». Да, у меня всё в порядке. Единым духом проглотил «О способности воображать» Фретиньи, после чего вернулся к «Месту человека в природе». Там подробно, с научной дотошностью описывается, каким именно образом в нашем мире возникло человечество. Впечатление странное и волнующее, примерно такое же, как от необъятности Вселенной.
После ужина начали было играть с поэтом К. в шахматы, но замёрзли и бросили. Он говорит, что ненавидит ветер. О себе я этого сказать не могу. Приоткроешь окно, и в комнату врываются звуки духового оркестра — волшебная вселенская музыка. Естественно. Ведь ветер рождается из тьмы Вселенной.
Четверг
Сегодня у меня свидание с матерью. С этой мыслью я проснулся. В последнее время мать выглядит счастливой. Сейчас едва ли не самый мирный период в её жизни — на новогодние праздники ей удалось повидаться с внуками, из Парижа приехал брат с женой, я бодр и жизнерадостен (благодаря тебе)… Поэтому я с самого утра с нетерпением жду встречи с ней.
11 час. утра
Только что получил срочное письмо. Да, ты умеешь удивлять, этого у тебя не отнимешь! Неужели ты действительно завтра придёшь меня навестить? Ура! Как же я рад! У меня просто нет слов! Жду! Прилетай скорей, моя птичка!
Странно, правда? Мы с тобой переписываемся уже около года, ты живёшь совсем рядом, но мне никогда и в голову не приходило, что мы можем встретиться. Друзья по переписке — и только! Сознаюсь, иногда мне очень хотелось тебя увидеть. Но признаться в этом я не решался. Сама понимаешь почему. Во-первых, моё положение, во-вторых, жаль было лишать тебя иллюзий. Мне хотелось, чтобы в твоём воображении я по-прежнему жил в средневековой темнице, в совершенно фантастическом месте, которое ты изобразила на своей картинке.
Неужели ты придёшь? Боже, какая радость!
Отправлю это письмо срочной почтой. Но боюсь, до завтра оно всё равно не дойдёт.