Покой
Шрифт:
Репортер сказал:
– Я бы предпочел осмотреть производственные мощности.
Я ответил:
– Не виню вас. Все офисы очень похожи друг на друга.
– На вашем заводе производят только один продукт?
– Совершенно верно, – сказал Дэн. – Как вы знаете, мы выпускаем синтетический апельсиновый напиток для завтрака, который продаем под одним из самых известных брендов страны. Такова наша специализация, если можно так выразиться.
Я добавил:
– Одно время мы экспериментировали с продуктом, основанным на сочетании лимона и лайма, но его популярность оказалась недостаточной, чтобы продолжить производство.
– Наше управление расположено
Репортер сказал:
– Мистер Вир, как вы знаете, вся долина переживает экономический спад. Повлиял ли он на вашу работу так же, как и на другие предприятия в этой части штата?
– Я склонен считать, что нет. Конечно, мы испытали определенное воздействие, но не слишком сильное. Например, мы проводим ежеквартальные исследования заработной платы, охватывающие все промышленные предприятия, в которых занято более двадцати человек, в радиусе пятидесяти миль от нашего завода. Так мы хотим показать, что заработная плата, которую мы платим нашим сотрудникам, справедлива и равноценна. Наш последний опрос показал, что наши люди зарабатывают на 22 процента больше, чем в среднем по области, на эквивалентных рабочих местах. Это очень высокий показатель, сами понимаете.
– Вы сократили зарплаты из-за экономического спада?
– Профсоюз этого не допустит. Мы подписали контракт, который должны соблюдать до тех пор, пока он остается в силе. Если бы мы попытались сократить заработную плату, у нас сразу же началась бы забастовка.
– А как насчет сотрудников, не входящих в профсоюз?
– Да, мы несколько сократили их зарплаты и дополнительные пособия. – Дэн Френч открыл двери лифта, и запахло заводом. Это запах, который некоторые люди находят неприятным, кислым и одновременно невыносимо сладким (здесь неизменны истории о том, как сотрудники-новички падают в обморок или их тошнит), и я ожидал какой-то реакции от репортера, но ее не было. – Как можно меньше, конечно, – продолжил я. – Люди знают, что это на благо компании – мы не смогли бы выжить без таких мер.
– А как насчет вашей собственной зарплаты?
– Пока нет. Жалованье президента устанавливается советом директоров, и я не смог получить их согласия на снижение. Надеюсь, скоро этот вопрос решится.
– Понимаю.
– Есть ли какая-то особая часть фабрики, на которую вы хотели бы сначала взглянуть?
Репортер сделал паузу.
Дэн сказал:
– Иногда лучший способ – двигаться в обратном направлении. Начать со склада и проследить за соком вверх по течению через все этапы изготовления.
– Хорошо.
– Тогда нам сюда.
– Дэн, знаете ли, не просто специалист по связям с общественностью, – сказал я. – До того, как он взял на себя эти функции, он был нашим агентом по продажам и закончил колледж, работая во вторую смену здесь, на производстве.
Холод морозильного склада проникал сквозь стены офисов; мужчины сидели за своими столами в пальто, а женщины носили по два свитера. В некоторых кабинетиках стояли небольшие электрические обогреватели.
– Мы производим два вида продукции, – рассказывал Дэн репортеру. – Сушеную и замороженную. Сушеная продается в бутылках, замороженная – в композитной упаковке. Поскольку холодильник намного интереснее, я подумал, что мы покажем вам его. Хранилище бутилированного сока – это, знаете ли, просто куча картонных коробок на бетонном полу склада. Поискать вам куртку, прежде чем мы войдем?
Репортер, окинув взглядом окружающих, спросил:
–
– Нет, я раньше здесь работал – привык. Как насчет вас, мистер Вир?
Скотч согрел меня; я сказал, что справлюсь и так.
– Ну ладно, нам сюда. – Дэн распахнул большую дверь. – Поспешите – каждая минута, пока эта дверь открыта, обходится компании в десять долларов; по крайней мере, мне так говорят.
– Какая температура внутри?
– Десять градусов выше нуля [81] , – сказал я.
81
То есть –12°С.
– Должно быть достаточно холодно, чтобы быстро заморозить сок, когда сюда приносят запечатанные упаковки, – подхватил Дэн. – Иначе начнется брожение, и они лопнут. Поскольку сок содержит сахар, лимонную кислоту и другие природные компоненты, он замерзает при температуре двадцать девять градусов, а не тридцать два, как вода [82] . Рассказать ему о призраке, мистер Вир?
Я улыбнулся.
– Теперь ты обязан это сделать, Дэн.
– Ну, история такая: в 1938 году здесь работал парень лет восемнадцати или около того – складывал коробки и все такое, я сам раньше этим занимался. Конечно, тогда завод был поменьше и менее автоматизирован. Так или иначе, был вечер пятницы, душный летний день; тот парень был здесь один, и щеколда примерзла.
82
Соответственно –1,6 °С и 0°С.
Репортер сказал:
– Я думал, дверь открывается изнутри.
– Открывается, да – но вышло так, что холод пробрался через крепежные винты к внешней стороне двери; затем влага собралась на механизме защелки в виде конденсата и превратилась в лед.
Я сказал:
– Теперь мы изолируем защелку от холода, и у нас здесь есть две системы сигнализации на случай, если дверь заклинило или она по какой-то другой причине не открывается.
– Все верно, но тогда их не было. Парень – я забыл его имя; персонал вам скажет – не смог выбраться. Он жил в пансионе, и никто не заявил о его пропаже. Ну, вы можете себе представить, что произошло. Его нашли в понедельник утром. Он пытался сорвать дверь с петель – собрал из ящиков башню и опрокинул на дверь. Но она была слишком прочной.
– Как индеец Джо.
– Что, простите?
– Персонаж из «Тома Сойера», – пояснил репортер. – Индеец Джо оказался заперт в пещере, когда там поставили железные двери после того, как Тома и Бекки спасли. Он ел летучих мышей, пытался расковырять ножом дубовую раму, но умер от голода, прежде чем успел выбраться.
– Да, – сказал я, – как индеец Джо.
– Пещеры – страшные места. – Пока репортер говорил, он шел вглубь склада, рассматривая иней на трубах, покрывавших потолок. – Не так давно я писал статью о клубе исследователей пещер. Вы когда-нибудь были в пещере, мистер Вир?
– Только в очень маленькой, в детстве.
– В любом случае, – сказал Дэн, – призрак этого парня предположительно обитает на складе. Время от времени водители погрузчиков в третью смену говорили, что видели его в задних отсеках. Мы начали отстранять всех, кто распространял подобные слухи, и благодаря этому разобрались с привидением.
Я сказал:
– Мистер Турлоу, простите – я немного замерз. Хочу выйти на улицу. Дэн покажет вам еще что-нибудь, если пожелаете.
Репортер спросил: