Песнь гор
Шрифт:
А потом я вспомнила о нашей семейной традиции: мои родители с приходом урожайного сезона всегда сами обрабатывали первую партию риса и делали подношение нашим предкам. Сбор они начали еще вчера, а урожай складывали под деревом лонган.
— Мама, папа! — позвала я, спускаясь по пяти ступенькам веранды на мощенный кирпичом двор.
— Мы тебя разбудили, Зьеу Лан? — спросил папа и, взяв полотенце, утер лицо. За спиной у него разносилась по саду песнь ночных насекомых. Со стороны стойл, выстроенных в боковом саду, слышалось глухое мычание коров и водяных буйволов,
— Котенок, иди спать, — в отличие от папы, мама была суеверной и звала меня по прозвищу, чтобы уберечь от злых духов.
— Так, моя часть готова, — папа стал пересыпать содержимое ступы в бамбуковую корзину, а я поспешила ему на помощь. Аромат риса тут же наполнил мои легкие.
Я отнесла корзину маме, та высыпала белые зерна себе на поднос, внимательно осмотрела их и отправила в керамическую вазу.
— Как тебе учитель Тхинь, Зьеу Лан? — спросил папа, заглушив мерный ритм пестика. Последнее время у него выдалось столько работы, что мы с ним и не общались толком.
— Он замечательный, папа! — Тхинь был ученым, которого родители наняли давать уроки мне и моему брату Конгу. Единственная в нашей округе школа находилась слишком далеко, и принимали в нее только мальчиков. Так что мы с Конгом всегда учились дома у частных преподавателей. Недавно папа специально съездил в Ханой и привез оттуда учителя Тхиня. Тот прибыл к нашим воротам на повозке, запряженной буйволом, которая была целиком набита книгами. И если почти всех девочек в моей деревне учили только готовить, убирать дом, повиноваться и работать на полях, я училась читать и писать под надзором ученого, который бывал в дальних краях — даже во Франции! Чтение книг, которые он мне давал, приносило мне настоящее удовольствие. Учитель Тхинь жил с нами, в западном крыле дома.
— Здорово, что он учит вас с Конгом французскому, — сказал папа.
— Не понимаю, зачем он нужен, — встряла мама, и я была с ней полностью согласна. Ведь французы оккупировали нашу страну! Я сама видела, как чужеземные солдаты избивают крестьян на дорогах. Иногда они даже к нам домой наведывались в поисках оружия. В нашей провинции крестьяне и рабочие протестовали против их присутствия. Мои родители в этих демонстрациях не участвовали. Они боялись насилия и верили, что в итоге французы вернут нам нашу страну безо всякого кровопролития.
Папа прервал работу и понизил голос.
— Ты же знаешь, как я ненавижу этих чужаков. Они ведь уже шестьдесят с лишним лет нас терроризируют, разоряют народ работами и налогами, убивают ни в чем не повинных людей. Но мы сможем прогнать их только тогда, когда начнем понимать.
— Император Бао Дай, поди, ровно этим и занят? Сидит и учит французский, чтобы освободить страну? — парировала мама, придерживая поднос, на который я сыпала рис.
— Поговаривают, будто французы сделали его своей марионеткой. Идеальный план, согласись: править нами руками нашего же императора, — ответил папа и вернулся к работе.
Вскоре мы управились с рисом. Петух захлопал крыльями где-то в боковом саду и пропел свою звонкую
Со стороны деревенской пагоды послышался гул барабанов, отбивавших пять часов утра.
Во дворе появилась госпожа Ту и подхватила меня на руки.
— Котенок, ты почему не спишь?
— Я сегодня маленькая крестьянка, тетушка, — ответила я, вдыхая сладковатый аромат арекового ореха и листьев бетеля, струящийся от ее одежды.
Тетушка улыбнулась и посмотрела на мою маму.
— Прости, сестра, я проспала.
— Ничего страшного, сестра. Ты же вчера допоздна трудилась.
Госпожа Ту забрала у мамы вазу, полную белого риса, и поспешила через двор в сторону кухни.
На востоке у самого горизонта забрезжил розоватый свет. На деревьях запели птицы. Первые солнечные лучи коснулись шелухи у меня под ногами. Я взяла метелку и смела их в кучу.
Мама вынесла папе, сидящему на ступенях веранды, поднос и разлила по нефритовым чашечкам дымящийся зеленый чай.
— Доброе утро! — Во двор вышел учитель Тхинь. Его глаза под кустистыми бровями улыбались. — Как же мне нравится просыпаться тут пораньше! Воздух такой свежий! — сказал он и сделал глубокий вдох. До начала занятий было еще далеко, но он уже надел свой тюрбан, длинную черную рубаху и белые штаны.
Папа рассмеялся.
— Прошу, выпейте с нами чаю!
Я уселась между родителями и отпила из папиной чашки. Язык обжег горьковатый привкус, а сладковатый аромат просочился в горло.
— Учитель Тхинь, я тут думала про Ханой… Должно быть, там чудесно, — сказала мама, протягивая учителю чашку. Как и большинство обитателей нашей деревни, она ни разу не бывала в столице.
— Ханой? Да, это удивительный город. И очень древний. Ему почти тысяча лет. — Взгляд учителя Тхиня стал мечтательным. — Моя семья живет в Старом квартале. Там стоят старые домики с покатыми крышами, а между ними вьются узкие улочки — настоящий лабиринт! Но чтобы узнать Старый квартал до конца, нужно сперва запомнить названия тридцати шести главных улиц. На каждой царит своя жизнь. Есть там и Шелковая, и Серебряная, и Оловянная, и Башмачная, и Бамбуковая, и Угольная, и Медная, и Соленая, и Гробовая, и Хлопковая улицы, и даже улица Традиционной медицины…
Я округлила глаза, слушая, как учитель перечисляет по памяти все эти названия.
А он всё продолжал свой рассказ. Оказалось, что его родня живет на Серебряной улице. Его отец — серебряных дел мастер — хотел, чтобы отпрыск продолжил семейное дело.
— Вот только жизнь в большом городе не для меня. Хорошо, что помогать отцу вызвался мой младший брат Выонг, а я могу наслаждаться деревенской жизнью и учить замечательных ребятишек, — он улыбнулся мне.
Я подумала, что родители моего учителя недаром решили назвать сыновей Тхинь и Выонг, ведь вместе эти имена значат «процветание». И пока учитель рассказывал про Ханой и свою семью, я старалась запомнить каждое его слово, еще не догадываясь о том, что двадцать пять лет спустя его рассказ спасет мне жизнь.