ОНО

Кинг Стивен

5

— Прихватим его, Хэнк, — тяжело задышал Виктор.

Генри проводил взглядом жирного маленького хорька, перебегавшего улицу тряся брюхом, с вихром на затылке (чертов недоносок!) и колышущимся как у девок задом. Он прикидывал расстояние между ними и Хэнскомом и между парнем и библиотекой, где тот окажется в безопасности. Генри решил, что можно было бы его перехватить, но Хэнском наверняка позовет на помощь. Маленького хорька от этого не удержать. Хэнском завопит, сбегутся взрослые, а Генри не любил их вмешательства. Эта сука Дуглас сказала Генри, что он провалил английский и математику и что отпускает его с условием, что отберет у него четыре недели летних каникул. В любом

случае Генри оставался на второй год. А значит, отец опять побьет его. Четыре часа в школе в течение четырех недель страды — да отец успеет избить его, по крайней мере, полдюжины раз, а может, и больше. Но он уже примирился с этой суровой перспективой, поскольку предстояло вынести резолюцию по этому маленькому жирному недоноску.

Всестороннюю резолюцию…

— Может, пойдем? — облизнул губы Белч.

— Подождем, когда выйдет.

Они проводили взглядом Бена, скрывшегося за двойными дверями, и сели на газон, дымя сигаретами и рассказывая друг другу анекдоты и байки из жизни шоферов и продавцов в ожидании, когда парень выйдет обратно.

Генри понимал, что Хэнскому деться некуда. И когда он выйдет, Генри сделает так, что Хэнском пожалеет, что родился на свет.

6

Библиотека доставляла наслаждение Бену.

Здесь всегда было прохладно, даже в самые жаркие и длинные летние дни. Бену нравились ее тихие шорохи, изредка нарушаемые чьим-нибудь шепотом, слабый стук штампа библиотекаря, делавшего отметки на читательских и книжных формулярах, шелест страниц, переворачиваемых в зале периодики, где сидели старики, углубившись в газеты, сшитые в толстенные стопки. Ему нравилось особое освещение: дневного света, проникавшего через высокие и узкие окна, либо цепочки сферических ламп, отбрасывавших ленивые тени в зимние вечера под завывание ветра снаружи. Ему нравился запах книг: пикантный, слегка загадочный. Он любил прогуливаться между рядами стеллажей библиотеки для взрослых, глядя на тысячи томов и представляя себе целую жизнь внутри каждого, — так же, как любил гулять по своей улице в закатных дымно-мглистых сумерках позднеоктябрьского дня, когда от солнца оставалась лишь оранжевая кривая на горизонте, рисуя себе жизнь, протекавшую за окнами: люди смеются и спорят, дарят цветы, кормят детей, а может быть, ласкают их, гримасничая…

Бена приводил в восхищение застекленный проход между старым зданием и детской библиотекой, в котором было жарко даже зимами, если не случалось полосы облачных дней; миссис Старрет, главный детский библиотекарь объяснила ему, что это так называемый «эффект зеленого дома». Бен был сражен. Много позже он построит новый корпус Би-Би-Си [21] в Лондоне — предмет горячих споров, которые, казалось, не кончатся и через тысячу лет, и никому (кроме самого Бена) было невдомек, что здание нового центра представляет собой застекленный переход публичной библиотеки Дерри, вывернутый наизнанку.

21

Английская корпорация теле- и радиовещания.

Детская библиотека ему тоже нравилась, хотя и не было в ней того призрачного шарма, чем буквально дышало старое здание с его сферическими лампами и изогнутыми металлическими лестницами, слишком узкими, чтобы разойтись двоим; один должен был уступить дорогу. Детская библиотека была более светлой и солнечной, более шумной, несмотря на таблички-призывы «Просьба соблюдать тишину», расставленные повсеместно. Шум, как правило, доносился из уголка, где были детские комиксы. В этот день Бен попал к началу часа чтения. Хорошенькая молодая девушка-библиотекарь мисс Дэвис читала детям про трех козлят.

— Кто это вышагивает

по моему мосту? — говорила мисс Дэвис низким, ворчливым голосом тролля. Несколько малышей, раскрыв рты, хихикали; остальные следили за ней, серьезно внимая голосу тролля как внимали по ночам голосам в своих сновидениях, и их серьезные взгляды отражали извечное очарование сказок: будет ли чудовище добрым или оно в конце концов съест?

Повсюду размещались яркие плакаты. Вот симпатичный парнишка чистит зубы, пока не появляется пена как у собаки, страдающей бешенством; а вот плохой мальчишка курит сигарету (КОГДА Я ВЫРАСТУ, Я БУДУ БОЛЕТЬ КАК МОЙ ПАПА, — гласил плакат); рядом была чудесная фотография с биллионом булавочных головок, светящихся в темноте. Надпись под ней была следующей:

ОДНА МЫСЛЬ СВЕТЛЕЕ ТЫСЯЧИ СВЕЧ

(Ральф Уолдо Эмерсон)

Были призывы типа: «ВСТУПАЙТЕ В СКАУТЫ». Был плакат, проводящий мысль «СЕМИНАРЫ ДЕВУШЕК СЕГОДНЯ ГОТОВЯТ ЗАВТРАШНИХ ЖЕНЩИН». Были объявления о наборе в группы обучения теннису и самодеятельности в городском клубе. Конечно же, один из плакатов приглашал ребят «пройти программу внеклассного чтения во время летних каникул». Бен был фанатом этой программы. Он получал карту Соединенных Штатов для пометок. Затем каждая прочитанная им книга снабжалась ярлыком штата с информацией по нему: птица — символ штата, цветок — символ штата, год образования, кто из президентов (а то и несколько) представлял его. По заполнении всех 48 ярлыков [22] Бен получал книгу в дар. Чертовски приятное дело. Бен поступал согласно девизу «Не откладывай в долгий ящик».

22

В 1958 году штатов было 48.

Заметный с любой позиции благодаря цветовому буйству плакат вблизи оказывался скучнейшим объявлением, прибитым к доске, — никаких карикатур и цветных фотографий, лишь черный шрифт на белом бланке объявления:

ПОМНИ О КОМЕНДАНТСКОМ ЧАСЕ

7 П.П. [23]

ПОЛИЦЕЙСКОЕ УПРАВЛЕНИЕ ДЕРРИ

Бена залихорадило при взгляде на него. Возбужденный получением карточки, мучимый мыслями о Генри Бауэрсе, преследуемый мечтами о Беверли и уже вкусивший свободной жизни, он совершенно забыл о комендантском часе и убийствах.

23

После полудня.

В городе ходили слухи о многочисленных злодеяниях; общее мнение сводилось к тому, что с прошлой зимы их произошло четыре, а если считать Джорджа Денборо — то пять (однако большинство расценивало смерть малыша как несчастный случай). Первым номером стояла, безусловно, Бетти Рипсом, найденная через день после Рождества у ограды в конце Джексон-стрит. Тринадцатилетняя девочка была изувечена и вмерзла в грязный грунт. В газетах об этом не писали, и взрослые предпочитали не обсуждать это событие в присутствии Бена. Информация собиралась им по крохам из подслушанных разговоров.

Тремя-четырьмя месяцами позже, незадолго до начала рыболовного сезона на берегу реки милях в 20 восточнее Дерри рыбак подцепил багром нечто похожее на бревно. Вытащив находку на берег, он с ужасом обнаружил, что это — рука с кистью и частью предплечья ребенка. Багор зацепил трофей за кожу между большим и указательным пальцами.

Полицейская служба — патрульные — обнаружили останки Шерил Ламоника в 70 ярдах ниже по течению; тело зацепилось за дерево, упавшее в реку предыдущей зимой. Лишь случай не позволил ему уплыть в Пенобскот и далее в океан.