Невыдуманные истории
Шрифт:
политики, звездные музыканты, злые священники, заумные ученые и просто хорошие люди.
Каждый день.
Через несколько часов после Дианы горело здание детского сада, а наутро была сессия
горсовета, а после обеда в харьковском зоопарке родился медвежонок… События, люди, горе
и курьезы чередуются с такой скоростью, что если реагировать по-человечески, можно сойти с
ума.
Утром — сюжет об уникальной методике в детском саду, где дети на занятиях слушают
Моцарта. Днем —
тянут тебя за рукав показать, что еще и мусор месяц не вывозили, причем тянут в разные
стороны, потому что в соседнем доме свинтили кодовый замок вместе с дверью).
Вечером — горит «Мивина». И снова утро — горсовет, там выделяют пару гектаров
земли то ли влиятельным особам, то ли их детям, и пока на обратном пути лопатишь 248
страниц документа, пытаясь разобраться в причинно-родственных связях, умножить на
гектары, разделить на вырубленные деревья, на дороге встречается ДТП, а завтра
обязательно привезут Почаевскую икону в Свято-Озерянский храм. Чудодейственную. А
дома у дочки непременно ветрянка, а в детском саду, естественно, отключили отопление
за неуплату. И поломанные ногти уже не в счет, потому что кассета посыпалась, камеру
заглючило, ручка не пишет, микрофон упал в лужу, машину замело снегом, каблук
отвалился, Интернет не работает… А ДЕДЛАЙН никто не отменял!
Звонки в редакцию.
— Здравствуйте, это новости? Новости? Ага. Значит так: в тысяча девятьсот семьдесят
восьмом году я вышла замуж за Иван Васильича Петрова, а в тысяча девятьсот восемьдесят
девятом у нас пропала кошка. По документам сын не имеет права на жилплощадь, потому что у
невестки дочь от первого брака, а у племянника сестры мужа по материнской линии аллергия
на котов… Вы записываете?
Звонки из редакции.
— Здравствуйте, это новости. Новости! Можно услышать руководителя? А когда будет?
Через сколько? Нам бы комментарий по состоянию посевов... Да, в связи с засухой. Кому
перезвонить? Спасибо.
— Здравствуйте, это новости. Нам посоветовали к вам обратиться.. Посевы… Через сколько
перезвонить? Через неделю-две? Нет, мы — новости, нам сегодня надо.
— Здравствуйте, это новости… Официальный запрос на имя кого?
Нет, все не так плохо. Иногда в зоопарке рождаются медвежата. Просто так. Никаких тебе
смет, документов, землеотводов и рейдерских захватов. Сюжет выдается корреспонденту
бонусом, прилагается к теме «Жилкомсервис».
Однажды, в день очередного президентского визита с неизменными сопутствующими ему
митингами «за» и «против», с бесконечными звонками в редакцию недовольных, редактор от
усталости увлеклась
цитировала топ-новость популярной английской газеты: «...в лондонском зоопарке уже неделю
туман, и у розовых фламинго началась депрессия…». Тишина в ньюз-руме. Не то чтобы мы
сильно пожалели птичек, просто так захотелось работать в популярной английской газете или
хотя бы в лондонском зоопарке…
— Я буду давать интервью только в этом кресле!
— Вы сольетесь с белой стеной...
— Нет, только тут.
— Контровой свет...
— Нет.
— Неудачный задник…
— Нет, я сказал!
Бли-и-и-ин. Я не злая, у меня дедлайн. У меня короткие, до боли конкретные вопросы.
Не надо давать развернутое интервью, дайте двадцатисекундный синхрон. И не надо
говорить, что ваши слова вырвали из контекста. Не надо контекста! И, пожалуйста, ответьте
прямо:
— Подорожает жилье?
— В свете сложившейся ситуации на рынке первичного жилья обнаруживается некоторая
степень неадекватности ценообразования…
— Что произошло?
— В результате поступившего сигнала была выехата (!) оперативно-спасательная группа в
составе трех человек, ведется следствие…
— Какой уставной фонд фирмы?
— Политические инсинуации вводят вас в некое заблуждение…
— Как это случилось?
— Модель самолета была украдена путем снятия ее с постамента…
— Как самочувствие пациента?
— Колото-резаные раны четвертой степени тяжести…
— Жарко?
— Порывы ветра до 14 метров в секунду…
— Скользко?
— Соляно-песчаная смесь использована согласно уставу, в полном объеме…
В старших классах у нас ввели новый предмет — «УПК». Распределили по профессиям в
порядке алфавита. Нам с подружкой досталась торговля промтоварами. Я завела новенькую
тетрадь в клеточку и пришла на первое занятие. Нина Ивановна, сотрудник райторга, продиктовала нам тему урока: «Горжусь своей профессией». Написать велела красной ручкой, а в конце непременно поставить восклицательный знак. Нина Ивановна оказалась редкой
занудой, и больше на уроки теории торговли промтоварами мы не ходили. Новенькая тетрадь
с единственной красной строчкой так и осталась валяться в столе. Сначала я хотела вырвать
испорченный лист и приспособить ее, например, под математику, но потом Советский Союз
закончился, и тетради в клеточку перестали быть проблемой. Да она и сейчас, наверняка, еще
валяется в родительском доме. И я почему-то о ней вспоминаю.
Короче, с праздником, коллеги! А также читатели, зрители, слушатели, все! С праздником, синхронируемые вы наши!