Шрифт:
Annotation
The New Yorker 71(36) (13 November 1995)
Рассказ публиковался в жур. «Иностранная литература», № 11 за 1998 г.
Джулиан Барнс
Джулиан Барнс
Она постоянно носит их с собой, повесив пакетик на шею. Чтобы внутри не скапливалась влага и ветхий картон не подгнил, она проткнула полиэтилен вилкой. Известно же, что бывает, если плотно накрыть горшок с рассадой: откуда ни возьмись возникает сырость и среда под укрытием стремительно меняется. Этого необходимо избежать. А уж они-то, бедные, и так хлебнули тогда неизбывной сырости, дождей и грязного месива, в котором утопали лошади. За себя она не беспокоится. У нее и сейчас сердце кровью обливается за них за всех — каково-то им приходилось.
Открыток было три, последние, что пришли от него. Все предыдущие роздали, они, наверное, затерялись, но эти хранятся у нее, последние его весточки. В заветный день, развязав бечевку, она снимает с шеи пакет и пробегает глазами коряво выведенный карандашом адрес, строгую подпись — только фамилия и инициалы — и вымарки военной цензуры. Долгие годы она с болью думала о том, о чем в открытке не говорится ни слова; но теперь эта официальная бесстрастность кажется ей вполне уместной, хотя и не приносит утешения.
На самом деле ей, конечно же, нет нужды перечитывать открытки, как нет нужды рассматривать фотографии, чтобы
Я совершенно здоров
Меня положили в госпиталь
по болезни и я поправляюсь
по ранению и я надеюсь скоро выписаться
Меня отправляют в тыл
ваше письмо от…
Я получил вашу телеграмму…
вашу посылку…
Подробности письмом при первой возможности
Я не получил от вас ни одного письма
за последнее время
за долгое время
Всякий раз он бывал совершенно здоров. Его ни разу не положили в госпиталь. Не отправляли в тыл. Он получил письмо от такого-то числа. Подробности сообщит письмом при первой возможности. Он получил от них не одно письмо. Все это перемежается сделанными жирным карандашом вымарками, и стоит дата. А ниже, рядом с безапелляционным указанием «только подпись», — последний поданный ее братом сигнал связи: «С. Мосс». Большое размашистое «С» с кружочком вместо точки. Затем одним махом, не отрывая, как ей неизменно представлялось, наслюнявленного огрызка карандаша от открытки, — «Мосс».
Книги из серии:
Без серии
Александри В. Стихотворения. Эминеску М. Стихотворения. Кошбук Д. Стихотворения. Караджале И.-Л. Потерянное письмо. Рассказы. Славич И. Счастливая мельница
126. Библиотека всемирной литературы
Поэзия:
поэзия
рейтинг книги
Крестоносец
7. Помещик
Фантастика:
героическая фантастика
попаданцы
альтернативная история
рейтинг книги
Требую развода! Что значит- вы отказываетесь?
Любовные романы:
любовно-фантастические романы
рейтинг книги
Источник
11. Бедовый
Фантастика:
юмористическое фэнтези
городское фэнтези
мистика
рейтинг книги
Бастард
1. Последняя жизнь
Фантастика:
фэнтези
героическая фантастика
попаданцы
рейтинг книги
Эволюционер из трущоб. Том 2
2. Эволюционер из трущоб
Фантастика:
космическая фантастика
попаданцы
рейтинг книги
Бродяга
1. Бродяга
Фантастика:
попаданцы
рейтинг книги
Кодекс Охотника. Книга XXXVI
36. Кодекс Охотника
Фантастика:
аниме
фэнтези
попаданцы
рейтинг книги
Товарищ "Чума" 7
7. Товарищ "Чума"
Фантастика:
городское фэнтези
попаданцы
альтернативная история
рейтинг книги
1941, Великая Отечественная катастрофа: Итоги дискуссии
Документальная литература:
военная документалистика
рейтинг книги
Ведун
1. Второй шанс
Фантастика:
фэнтези
боевая фантастика
альтернативная история
рейтинг книги
Учитель из прошлого тысячелетия
6. Соприкосновение миров
Фантастика:
фэнтези
попаданцы
рейтинг книги
Наследник
1. Рюрикова кровь
Фантастика:
научная фантастика
попаданцы
альтернативная история
рейтинг книги