Кристина
Шрифт:
Мы еще немного поговорили о разных пустяках.
— Я так рада, что повидалась с тобой, — сказала Айрис несколько обиженным голосом, потому что я встала, собираясь уходить. Глаза ее наполнились слезами. — Не будем терять друг друга из виду. Старые друзья не должны, правда? Я знаю, что ты очень занята, Кристи, и встречаешься со множеством людей, но все же обещай мне, что ты будешь навещать меня. — Она взяла в руки куклу и, обращаясь к ней, сказала: — Она должна навестить тебя, не правда ли, крошка? Ведь тебя нельзя забыть, особенно если расписался в твоем альбоме, правда? — она поцеловала меня в щеку полуоткрытым
Я не стала ждать автобуса, ибо боялась, что Айрис смотрит на меня в окно, как смотрела недавно я на прощание влюбленных. Я сказала себе, что снова навещу ее, потому что жизнь у нее бедна, а у меня так богата; но я знала, что не сделаю этого. Не потому, что я все еще боялась ее или была такой эгоисткой, что меня не трогала ее судьба, Я боялась прошлого, которое неотступно следовало за нею, как тень. Прошлое обогащает. Однако жить мы должны настоящим, если хотим казаться настоящими не только себе, но и тем, кто окружает нас. Едва ли будет польза от того, что, нанеся обиду, мы будем лишь сожалеть об этом, признавать свою вину и мучиться ею, раскаиваться в словах, сказанных в минуту гнева, или в поступках, совершенных якобы из смелости и честности. Все это лишь примиряет нас с самими собой; чувствуя раскаяние, мы стремимся приукрасить себя. Если мы можем что-то исправить — это хорошо, ну а если нет, то мы должны отказаться от тайного самобичевания, как от недопустимой слабости. Пусть прошлое хоронит своих мертвецов, как сказал бедняга Лесли. Наше прошлое не должно бросать свою тень на жизнь тех, кто к нему не причастен.
Я шла по Норт-Сайд, мимо дома, где жили мы с Нэдом, мимо церкви, где мы венчались. Баттерси-райз, сверкая серебром и золотом, протянулась от парка Клэпем-Коммон до Сент-Джонс-роуд и дальше, до следующего перекрестка. Под ярким солнцем пылали купола масонской капеллы. Я поймала себя на том, что с удовольствием думаю о возвращении домой, о встрече, обмене новостями за день, о тихой вечерней беседе. Как прошел день? Устал ли он? Есть ли письма? Что интересного?
Под гору, с силой нажимая на педали, ехал на велосипеде подросток в школьной кепке, сдвинутой на затылок круглой светлой головы; лицо его блестело от солнца и пота, губы что-то насвистывали. Он был так похож на Дики, что на мгновение прошлое снова взяло власть надо мной. Но вот юноша спрыгнул с велосипеда и заговорил с девушкой. Его голос был голосом незнакомого человека. Я не знала его, он не имел никакого отношения к тому, что было мне знакомо. И весь квартал вдруг стал мне чужим. Мне нечего было здесь делать, и никому здесь не было дела до меня. На вывеске я прочла незнакомое имя.
Чужая здесь, я была свободна.
Примечания
1
Имеется в виду Г.Р. Армстронг, адвокат из провинциального городка Хэя, прославившийся в 20-х годах зверским отравлением своей жены. Восковая фигура отравителя находится в лондонском музее мадам Тюссо в камере знаменитых убийц. — Здесь и далее примечания переводчика.
(обратно)
2
Парк на берегу Темзы, излюбленное место прогулок лондонцев.
(обратно)
3
Популярная повесть для юношества
(обратно)
4
Маленький городок в графстве Суффолк.
(обратно)
5
Свертывающиеся японские картины.
(обратно)
6
Танец с меняющимися партнерами. Дамы и кавалеры образуют два круга, один внутри другого, и, пока музыка играет, танцующие ходят по кругу вправо и влево; когда музыка умолкает, все останавливаются, и каждый из мужчин выбирает себе в пару даму, перед которой он остановился, затем после тура вальса танцующие снова образуют два круга и т. д.
(обратно)
7
Участники ирландского национального движения.
(обратно)
8
В бытность Индии колонией, Поона была местопребыванием бомбейского гарнизона колониальных войск.
(обратно)
9
Джон Скелтон (1460–1529) — придворный поэт Генриха VIII.
(обратно)
10
Все в порядке (франц.).
(обратно)
11
Пока что (франц.).
(обратно)
12
С богом (исп.).
(обратно)
13
Псевдоним английского писателя Сирила Мак Нила (1888–1937), автора популярных в свое время приключенческих романов.
(обратно)
14
Американский бандит, прославившийся дерзкими ограблениями банков.
(обратно)
15
Океанский пароход.
(обратно)
16
Разновидность тенниса; в скуош играют обычно в закрытых помещениях.
(обратно)
17
Курортное место под Лондоном.
(обратно)
18
Модные бары в центре Лондона.
(обратно)
19
З-1 (Запад-1) — почтовое обозначение наиболее фешенебельного, близкого к центру района Западной части Лондона.
(обратно)
20
Почтовые обозначения окраинных районов Лондона: Юго-Запад, Северо-Запад, Юго-Восток.
(обратно)
21
Игра слов. Речь идет о книге американского писателя Томаса Вульфа. Вульф — по-английски волк.
(обратно)
22
Сказка из «Тысячи и одной ночи». Синдбад-Мореход, пожалев немощного старца, посадил его себе на плечи, чтобы перенести через водоем. Старец потом не захотел слезать с его плеч, и Синдбад стал жертвой своей жалости.
(обратно)
23
Английские иллюстрированные журналы, публикующие светскую хронику.
(обратно)
24
До тошноты (лат.).
(обратно)
25
Героиня книги Льюиса Кэрролла «Алиса в стране чудес».
(обратно)
26
Тысячу раз нет (франц.).
(обратно)
27
Пусть завтра полюбит тот, кто никогда не любил (лат.).
(обратно)
28
Правильно: «Пусть мертвые хоронят своих мертвецов» (Еванг. от Матфея, гл. 8, стих 22). Лесли, по-своему обыкновению, искажает известное выражение.