«Если», 2010 № 09
Шрифт:
Первый рассказ (не фантастический) Снегова увидел свет, когда дебютанту исполнилось уже 45. В 1956-м вышла первая книга "24 часа", в 1957-м "Новый мир" опубликовал роман "В полярной ночи". С этого момента Снегов занимается только литературным трудом. В 1959 году его принимают в Союз писателей СССР, одна за другой выходят книги, изображающие хорошо знакомые писателю картины: жизнь и труд в условиях Крайнего Севера, в экстремальных условиях ГУЛАГа. Правду писатель говорить не мог, но он и не врал, молчал в критических случаях…
В 1958 году Сергей Снегов со второй женой, которая была моложе его на 17 лет, и двумя
Говорят, в фантастику писатель подался не от хорошей жизни. После пары разгромных статей в "Литературной газете" Снегов попал в "черные списки", и его реалистическую прозу просто перестали печатать… Не желая лгать, он обратился к более нейтральному жанру. Но случайный приход в НФ принес замечательные результаты — любовь читателей, романы и повести, ставшие классикой НФ и переведенные на десятки языков. Почти как в "казусе Хайнлайна"! Сам писатель отмечал, что, питая любовь к фантастике с детства, сам обратился к ней лишь по той причине, что НФ была менее подвластна цензурным запретам.
Так ему казалось в то время. И он увлеченно работал над своим главным НФ-романом.
"Мысль написать фантастику томила меня еще до начала литературной работы. Она превратилась в потребность, когда я начал знакомиться с зарубежной послевоенной НФ… Мне захотелось испытать себя в НФ. Я решил написать такое будущее, в котором мне самому хотелось бы жить", — писал Снегов в письме Г.М.Прашкевичу в 1988 году.
Путь к публикации первой книги эпопеи "Люди как боги" был непростым, она была отвергнута и Калининградским, и тремя московскими издательствами. "Против нее писали резкие рецензии Кирилл Андреев, Аркадий Стругацкий… Я решил про себя, что бросаю НФ, здесь мне не светит…" Лишь случайно рукопись от критика Штейнмана попала к литературоведу Дмитревскому, а уж тот настоял, чтобы она была опубликована в "Эллинском секрете".
Читателями роман был принят на ура. Посыпались письма с просьбами о продолжении. Нуждающийся в деньгах Снегов написал вторую часть — "В звездных теснинах", впервые напечатанную в сборнике "Вторжение в Персей" (1968). Но читателям и этого было мало, они снова требовали продолжения, и вскоре появилось "Кольцо обратного времени" (в одноименном сборнике 1977-го). "Чтобы не просили четвертой части, в третьей поубивал многих героев…" — признавался позже писатель. В 1971 году в Калининграде первые две части вышли отдельным книжным изданием, а первое книжное издание всей трилогии состоялось в Лениздате в 1982-м. Не заметить этот 700-страничный фундаментальный сплав новой утопии, приключенческой космофеерии и художественно-философского трактата было невозможно, и в 1984 году С.А.Снегову была вручена главная (и единственная в те годы) отечественная жанровая награда — премия "Аэлита".
Хотя синтез коммунистической утопии и звездных войн нельзя назвать удавшимся в полной мере (картины будущего, социология и психология героев уступают динамике батальных сцен, в те годы по масштабности не имеющих себе равных в советской НФ), все же трилогия по праву считается не только главным творением Снегова-фантаста, но и одним из самых значительных утопических произведений советской фантастики 1960-1970-х годов. Примечательно, кстати, что идея эквивалентности пространства и вещества, легшая в основу фантдопущения о сверхсветовом передвижении "Звездных Плугов", зародилась
Трилогия дважды издавалась в 1980-е, пять раз переиздавалась в 90-е годы прошлого века и трижды — уже в нынешнем столетии.
После несомненного успеха романа Снегов сконцентрировал большую часть творческих усилий на фантастике, в 1977–1989 годах вышло пять сборников его НФ-рассказов и повестей. Но они, увы, оказались в тени космической эпопеи и не имели такого успеха. Кроме того, в 1980-х годах С.А.Снегов немало сделал как один из руководителей легендарных Малеевских семинаров молодых фантастов.
В 1991-м писатель закончил работу над вторым НФ-романом, но "Диктатор, или Черт не нашего бога" вышел только после смерти Снегова. Как и роман "Хрононавигаторы"(1996).
Для самого писателя фантастика не была главным или, точнее сказать, единственным вектором интересов. После повести о Курчатове "Прометей раскованный" (1972) академик Я.Б.Зельдович предложил Снегову написать книгу о советских ядерщиках. Академик Г.Н.Флеров даже добивается для писателя спецразрешения на беседы с физиками-ядерщиками, и Снегов интервьюирует сто двадцать ученых! И, наконец, в 1979 году выходит "историческая повесть о современниках" "Творцы" — о создателях советской атомной бомбы Флерове, Зельдовиче, Харитоне. К семидесятилетию писателя награждают "Знаком Почета". Снегов пишет вторую часть "Творцов", но ее не пропускает цензура.
В вольные 1990-е Снегов демонстрирует новую, неожиданную грань своего таланта, выпустив книгу о блатной фене "Язык, который ненавидит" (1991).
В феврале 1994 года писателя не стало. Уже после его смерти, в 1996 году, мизерным тиражом увидела свет книга его воспоминаний "В середине века (В тюрьме и зоне)", а спустя 11 лет — обширный мемуарный том "Книга бытия", которую Сергей Александрович писал все последние годы жизни. В числе посмертного наследия писателя есть даже философский трактат в ямбах "Натура натуранс"!..
Лагерное прошлое не омрачило его любви к жизни… Замечательные слова произнес на склоне ее писатель и человек Сергей Александрович Снегов: "Я уже давно никого не боюсь… Мне нечего стыдиться…"
Курсор
Национальные премии в области фантастики были вручены в Германии и Китае. В европейской державе определились обладатели премии Курда Лассвица. Лучшим романом года признан "Король для Германии" Андреаса Эшбаха, лучшим рассказом — "Классная встреча виноделов Везера" Эрнста Эберхарда Мански, лучшим переводным романом — "Мечта андроида" Джона Скальци.
В Китае лучшим зарубежным романом, завоевавшим главную НФ-премию, стал перевод с японского романа Яцутаки Татсуи "Девочка, которая прыгала сквозь время". Лауреатами премий за лучшие отечественные произведения названы Жианг Нан за роман "Однажды в Китае" и Хан Сонг за рассказ "Темная комната".
Нешуточный скандал разгорелся вокруг имени классика отечественной НФ Александра Беляева. Арбитражный суд Москвы решил взыскать с издательства "Астрель" (издательская группа ACT) в пользу издательства "Терра" немыслимую сумму 7,567 миллиарда рублей за тиражирование произведений писателя. Издательство "Терра" утверждает, что якобы владеет эксклюзивными правами на издание текстов Беляева, даже несмотря на то что до этого все издательства работали с этими текстами как имеющими статус "общественного достояния".